去了趟阿坝，我差点把魂儿丢在那些山上

朋友，跟你讲句实话，写甘孜写了这么久，我以为自己对川西的脾气早就摸透了，雪山、草甸、海子，翻来覆去不就是那些东西么？结果上个月鬼使神差跑了一趟阿坝，就为了去那边看个朋友，顺便溜达一圈，回来以后，我坐在电脑跟前憋了三天，硬是不知道怎么下笔，不是没得写，是想写的东西太多，堵在嗓子眼儿里,乱糟糟一团。

阿坝的山,跟甘孜真不是一回事。

甘孜的山，怎么说呢，好多时候你觉得它是挂在天边的一幅画，漂亮，震撼，但离你远远的，你站在观景台上，风大得能把人吹个跟头，你看着贡嘎或者雅拉，心里头全是敬畏，不太敢亲近，但阿坝的山不这样，它不跟你端架子，车在国道上开着开着，一转弯，那山就黑压压地杵到你眼前了，近得好像你伸手能够着山脚下的松树梢，那种压迫感，不是让你害怕，是让你觉得自个儿特别小,小得就跟地上爬的蚂蚁差不多。

我记忆更深的是从马尔康往小金方向走的那段路，那几天天气怪得很，一会儿太阳晒得胳膊疼，一会儿又飘点雨星子，山上的云雾就跟活的一样，从山腰的树林子里一缕一缕地冒出来，慢悠悠地往山顶上爬，我找了个稍微宽点的地方把车停到路边，下来抽烟，周围静得吓人，除了偶尔有辆当地人的面包车按着喇叭从旁边窜过去，剩下的就是风声和不知名的鸟叫，我抬头看那些山，半截身子在云里头，半截露在外面，墨绿墨绿的，潮乎乎的气息直往鼻子里钻，那一刻我脑子里啥都没想，甘孜的稿子、平台的流量、下个月的选题，全没了，就只想那么站着,像根木头一样杵在那儿。

后来朋友带我去他一个亲戚家的寨子，那寨子建在半山坡上，路窄得只能过一辆车，错车得退出去老远，寨子里的路更是弯弯绕绕，石板路滑溜溜的，长着青苔，有个老阿妈坐在自家门口晒太阳，脸上的皱纹深得能夹*蚊子，她看见我们来，也不说话，就笑了一下，露出几颗仅剩的牙齿，朋友用嘉绒话跟她聊了几句，我只听懂“哦呀哦呀”的，进到屋里，黑漆漆的，火塘里的柴火烧得噼啪响，顶上挂着一串串发亮的腊肉，我坐在矮板凳上，捧着搪瓷碗喝酥油茶，烫得直吸溜嘴，朋友笑我，说：“你写甘孜的时候不是啥都懂么？咋喝个茶跟没喝过一样。”我说：“那能一样？你们这儿的茶，有股子柴火味儿。”

真的，那碗酥油茶里有股很冲的烟熏味，第一口下去还有点不习惯，多喝几口，竟然有点上瘾，那味道，跟阿坝的山一样，粗粝、直接、不跟你整那些花里胡哨的。

我们下午去后山逛了逛，没有路，就是牛踩出来的小道，两边全是带刺的灌木，裤腿上粘满了不知名的草籽，地上的泥土是黑色的，踩上去软绵绵的，跟踩在厚地毯上一样，朋友指着一丛开着小白花的草说，这个煮水喝，治拉肚子更灵，又指着一棵叶子肥厚的树说，这个叶子揉碎了，可以敷在伤口上，我问他：“你咋啥都认识？”他说：“从小就在这山上跑大的，不认识才怪了。”

爬到半山腰一个平坝子上，视野豁然开朗，对面是一大片高山草甸，绿得发亮，上面撒着不少牦牛，黑点白点的，慢吞吞地挪着步子，更远处，雪山露出一个尖尖，在云里头若隐若现，风从山谷里灌上来，呼呼的，把汗一下子就吹干了，还有点发凉，我坐在一块大石头上，手撑着膝盖，喘匀了气，往下面看，那条我们来时的国道，变成了一条细细的灰带子，弯来*去地躺在山脚下，朋友站在旁边，扯了一根草茎叼在嘴里,不说话。

就在那一刻，我有点明白我为啥写不出阿坝了，甘孜的美，是让你去赞叹的，是拿来仰望的，而阿坝，它把你拉进去，让你变成山的一部分，一棵草，一块石头，一粒泥巴，你不再是那个举着相机、到处寻找“素材”的自媒体作者，你就是你，一个偶然路过此地、被山风洗了一遍的人。

回成都的高速上，天已经黑透了，车里的广播在放一首老掉牙的藏族歌曲，断断续续的，朋友在副驾驶睡得打呼噜，我看着前挡风玻璃外，远处的山影重重叠叠地往后退，心里很平静，我知道，回去之后，我可能还是会继续写甘孜，毕竟那是我吃饭的东西，但我也会找机会，再去阿坝，不是去找选题，就是想去那半山坡上，再坐一会儿，闻闻那股混着牛粪和青草味的山风，就为这个，我觉得跑一趟,值。

标签： 阿坝旅游山