在阿坝，我把自己走丢了三次

第一次走丢,是在若尔盖。

车子开上草原之后,手机信号就没影了，导航上的箭头停在原地，像一只困倦的虫子，怎么戳都不肯动，我干脆把车停在路边，下了车，风从远处过来，带着一股潮湿的、混着草根和牛粪的气味，一下子灌进鼻腔里，那味道不算好闻，但奇怪得很，你并不想躲开，草原太大了，大到你站在那儿，感觉自己像个被随手丢下的图钉，插在绿得发黑的草海里，连个回声都砸不出来。

我沿着一条若有若无的土路往前走,路两边开满了那种黄色的小花，一丛一丛的，叫不上名字，花瓣薄得透光，走了大概二十分钟，一回头，车子变成一个小黑点，像谁用铅笔在绿色画布上随手点了一下，那时候心里慌了一下，真的慌，不是怕回不去，是突然觉得，自己好像不该出现在这里，这里的一切都太老了，老得根本不需要多你一个喘气的。

后来是跟着一群牦牛走回去的,它们不紧不慢地横穿草原，脖子上的铃铛闷闷地响，一步一晃，我隔了二十多米跟在后面，像个不请自来的跟屁虫，领头的那头黑牦牛回头看了我一眼，眼神里没有什么警惕，就是一种漠不关心的宽容，那一刻我觉得，在若尔盖，人是不需要方向的。

第二次走丢,是在莲宝叶则。

进景区的时候天还亮着,云压在山顶上，厚得像抹不开的奶油，我背着包往上走，栈道修得挺好，但越走越觉得不对劲——周围的石头越来越大，越来越怪，有的像张着嘴的兽，有的像并拢的手指，灰白色的岩体上挂着深色的水痕，像哭过的脸，风从山谷里往上翻，呜呜地响，带着一种低低的、像是从地底下传上来的声音。

我承认,走到半山腰的时候，我有点想掉头了，那种感觉不是害怕，是一种被什么东西看着的不安，石头不会说话，但它们太有形状了，形状本身就是一种语言，你走着走着，就会忍不住去想，它们到底在这儿站了多久？见过多少场雪，多少次闪电劈在头顶上？人站在这些石头面前，太新了，新得有点像一件刚拆了吊牌的衣服，浑身不自在。

但我还是往上走了,走到那个叫扎尕尔措的湖边时，天彻底阴了下来，湖面是灰蓝色的，一丝波纹都没有，像一块冷掉的铁，我站在湖边，周围一个人都没有，耳朵里只有风过石隙的尖啸，那一刻我突然产生了一个很怪的念头：如果我现在大喊一声，声音会不会被这些石头吞掉，连个泡泡都不冒？我没敢试，我连呼吸都放轻了，下山的时候天快黑了，栈道上的路灯一盏盏亮起来，橘黄色的，暖得像另一个世界，我回头看那些石头，它们已经融化在深蓝的天色里，只剩下一些更黑的轮廓，那一刻我觉得，莲宝叶则根本不是景区，它是地球露出来的一块骨头。

第三次走丢,是在壤塘的觉囊文化中心。

说实话,去之前我连“觉囊”这俩字都念不顺，是路上一个开民宿的大姐告诉我的，说你要想看点不一样的，就去壤塘，我去了，穿过一截一截的峡谷路，*了不知道多少个弯，更后到了一个山坳里的小镇，镇子不大，房子沿着坡地往上摞，白墙红檐，安安静静的，我随便找了一条小巷往里走，石板路滑溜溜的，两边都是高墙，墙上偶尔伸出一枝野花，紫红色的，开得没心没肺。

巷子尽头有一扇半掩的小门,里面传出低沉的诵经声，像一群蜜蜂在石头房子里嗡嗡地震，我没进去，就站在门外听，那声音混在风里，混在鸟叫里，混在远处狗吠里，慢慢就分不清了，我靠在一面墙上，阳光从头顶斜着打下来，暖得人发困，那时候我已经忘了自己是个来“采风”的人，什么素材、什么文章、什么流量，全都变得很远，我就只想那么靠着，靠到太阳下山，靠到星星出来，靠到自己变成一个不用说话的人。

后来我原路返回,走出小巷的时候，回头看了一眼，那扇门还是半掩着，诵经声还在，但轻了，我突然觉得，自己刚才可能不是“走进去”的，是“被让进去”的，只是人家没说话，让你自己待了一会儿。

阿坝这地方,跟甘孜不一样，甘孜是敞亮的，雪山草原明晃晃地摆在那儿，你不看都不行，阿坝是往内收的，它不急着给你看什么，你先得把自己弄丢一点，才能看见，第一次丢在草原，是丢掉了对“路”的依赖；第二次丢在石头山，是丢掉了对“安全”的执念；第三次丢在巷子里，是丢掉了那个总想着拍点什么的、浮躁的自己。

如果你问我阿坝有什么,我说不上来，我只知道我现在闭上眼睛，还能闻见那天的风，还能看见那些灰白色的石头，还能听见诵经声隔着半扇门传出来，这些画面，我可能一辈子都写不进文章里，但它们成了我身体的一部分，像膝盖上的一块旧疤，平时想不起来，一到阴天，就会隐隐地提醒你。

去阿坝吧,但别急着找景点，你先把自己弄丢一次，真的，这比什么都重要。

标签： 阿坝旅游统计