朋友跟我说,去阿坝如果只晓得往景区里钻,那等于是揣着金子去换铜板,我一开始没听进去,觉得他这话玄,直到我在若尔盖往红原方向那个岔路口*错了弯,开进一条土路,越走越偏,更后停在一个连名字都要问两遍才记住的牧业点。
那地方叫“冬帐房”,就是牧民冬天待的草场,五月底了,还有些人家没转场,帐篷稀稀拉拉扎在一条浅沟边,沟里的水清得不成样子,我蹲下去洗了把脸,起身的时候看见对面山坡上一群牦牛慢慢悠悠地走过来,后面跟着个骑摩托的藏族汉子,摩托后座横着绑了一箱可乐。
.jpg)
他看见我,没什么特别的反应,就像看见一块土丘,把车停稳,从帐篷里提了壶奶茶出来,也没问我要不要喝,就往我手里塞了个碗,碗有点旧,边上豁了一小块,茶面上浮着几粒茶叶梗,我喝了,怎么说呢,城里的奶茶店应该派人来跪着学。
晚上他媳妇问我要不要住下来,我本来当天要回松潘的,但那种情况下说走,显得我这个人特别没意思,他们给我单独腾了顶小帐篷,牛毛织的,黑乎乎的,顶上有一个小小的方口,我躺下去的时候,天还没黑透,从那个方口能看见一小块蓝,像谁用指甲在天上抠出来的。
夜里开始刮风,帐篷外层呼啦一下鼓起来,像有头牦牛在外面用身子撞,我裹着那床他们给的旧毯子——毯子上有股淡淡的酥油味,还有一点点呛鼻的烟灰气——突然就很清醒,很安静,风其实很大,但奇怪的是,你觉得这风声就是安静本身,没有手机信号,没有电,连个钟都没有,我甚至不知道自己是几点睡着的,也不知道自己到底睡了多久。
.jpg)
中间醒了一次,方口那儿已经变成一小块黑,什么也看不见,我侧着耳朵听,能听见隔壁帐篷里有个男人在咳嗽,低声用安多藏语跟家人说着什么,那声音像从很深的地方升起来的,在风里被切成一段一段,模糊得像早年间收音机里的短波。
第二天早晨醒来,我掀开帐篷帘子,看见女主人在不远处的简易棚子下面生火,烟从棚子边上散出来,是灰蓝色的,飘不起来,就那样懒懒地贴着地面,阳光把整个草场照得黄融融的,我站在那儿,突然有种——怎么说,不是感动,就是觉得,从前那些日子都活得太用力了。
后来我开车走,发现车胎上全是干掉的牛粪和泥巴,雨刮器缝里也卡着一小根草,我没清理,就带着这些脏东西开回了县城,洗车的时候老板问我,你这个车是开到牛圈里去了哇?我说不是,我说,比牛圈好。
.jpg)
那一次之后,我写阿坝的文章就再也不想用“人间仙境”“灵魂洗礼”这种词了,那些词太轻了,轻得像超市收银台旁边那种一块钱一包的纸巾,我宁愿告诉你,去阿坝牧区,你可能会喝到碗沿有缺口的奶茶,会在风大得吓人的夜里睡不着觉,会在早上起来时嘴里一股难以描述的味道,但你走的时候,会真的舍不得。
因为那里没有一张门票上印着“欢迎”,但每一个路过的人,都会侧一下身子,让你进帐篷。
具体推荐点位我就不展开列表了,自己开车往若尔盖、红原、阿坝县那些偏离省道的泥路上走,看见帐篷,停好车,礼貌一些,真诚一些,自然有人给你倒茶,若尔盖赛马节一般在七八月份,碰上就赶上了,碰不上,那片草场也照样值得你坐一下午。
别问我要攻略,我总共也就住过那一晚。
但就那一晚,我到现在都还觉得,我的魂还丢在那儿,就在那顶小帐篷的方口下面,风吹一下,它动一下。
标签: 阿坝牧区旅游