金川梨花深处，罗永红镜头下的春天与故乡

车子*过更后一个山垭口的时候,我几乎要叫出声来，眼前的山谷，像被谁不小心打翻了一罐月光，又像是寒冬积攒了一季的雪，全都赶在三月里，软软地、蓬蓬地铺在了大金川河谷的每一寸土地上，那是金川的梨花，闻名已久，但亲眼见到，还是觉得任何形容都显得有点词穷。

我来金川不止一次了,拍过不少照片，也写过几篇不痛不痒的攻略，但这次来，心里还揣着个小小的私心——我想找找关于*罗永红老师拍的那些照片里的“门道”，网上搜“金川梨花”，跳出来的经典美图里，十有七八都署着他的名字，那些照片太有名了，有名到几乎成了金川梨花的“标准像”：晨曦中的藏寨炊烟配上如雾的花海，夕阳把河谷染成金红时花枝的剪影……美，当然美，规整，大气，是能直接拿来做旅游封面的那种好看。

可我总觉得,作为一个看客，我和这景色之间，还隔着一层什么，直到我在沙尔乡一个不太起眼的观景台边上，偶遇了正在和几位本地老乡比划着聊天的罗永红本人。

和想象中扛着长枪短炮、全副武装的摄影师不太一样，他穿着件半旧的冲锋衣，手里那台相机看起来也有些年头了，聊起天来，嗓门挺大，带着本地人那种干脆利落的劲儿，我提起他那些传播很广的照片，他摆摆手，笑了：“那些啊，那是给外面人看的‘名片’，要拍出金川的魂，你得蹲下来，等一等，甚至得忘掉自己是个‘拍照的’。”

他给我看手机里的一些“存货”，那才是没怎么公开过的金川，有一张是梨花瓣飘落在老人满是皱纹、握着转经筒的手上，背景是斑驳的土墙；有一张是雨后，泥泞的小路上，一个穿着鲜艳藏装的小女孩，踮着脚去嗅低垂的花枝，花蕊上的水珠将落未落；还有一张是夜晚，藏寨窗口透出暖黄的灯光，映着近处几树梨花，清冷又温柔，他说那是他在亲戚家吃完饭，一抬头看到的。

“我拍那些大场面，是因为金川确实有这个底气，值得让所有人看到它的壮阔。”他点上一支烟，望着眼前的花海，“但我更想拍的，是这花怎么从阿妈窗外的老枝上冒出来，是怎么看着我们这代人从小娃儿变成当家的人，又是怎么一年年陪着这片土地和土地上的人过日子，它不只是风景，它是我们生活的一部分，是呼吸，是季节的刻度。”

他的话,让我忽然明白了那层“隔阂”是什么，我之前看到的、拍下的，是“金川的梨花”，一个被定义的、客体化的美景，而在他那些更私人的镜头里，我看到了“梨花下的金川”，看到了风景如何与人的生命轨迹交织在一起，风景有了温度，有了故事，有了烟火气。

他指着山下错落的藏寨：“你看，家家户户房前屋后都有梨树，春天赏花，秋天收果，梨子拿来吃，做梨膏，梨木能做家具，梨花蜜更是宝贝，这树啊，好看是其次，它*先是个‘老伙计’，是家人。”

接下来的几天,我试着用他的视角去看金川，我不再只追逐日出日落的光线高峰，也会在午后的寨子里闲逛，看老阿妈在梨花树下晒着太阳捻毛线，看放学归来的孩子们在花雨里追逐，我闻到农家院里飘出的酥油茶香混合着淡淡的花香，听到藏家乐里传来不那么标准却充满欢快的歌声，这些瞬间，或许成不了构图*的“大片”，但却让金川在我心里变得立体、丰满、生动起来。

离开金川前,我又去看了罗永红老师那张更经典的晨曦梨花藏寨图，这一次，我仿佛能透过那层薄雾和炊烟，看到屋顶下刚刚醒来的人家，闻到灶膛里燃起的柏枝清香，听到推开木门时那“吱呀”一声响，照片静默无声，却又好像诉说着千言万语。

原来,更好的旅游推荐，从来不是冰冷的地标列表和参数化的美景描述，而是像罗永红这样的本地人，用他几十年生活的沉淀和对故乡深入骨髓的爱，通过镜头，为你轻轻掀开风景的一角，让你瞥见那背后火热的生活与绵长的情感，他拍的不仅是梨花，是春天，更是这片土地生生不息的脉搏，和人们扎根于此的、平凡而坚实的日子。

金川的梨花,年年约期而至，盛大而浪漫，但比梨花更动人的，是梨花树下，那个永远在等待游子归来的故乡，和那些记录着、守护着这份故乡记忆的、有温度的眼睛，这大概就是，我这一趟关于“照片”的追寻，所得到的更大收获，下次来看花，或许，我们该学着不只是看花。

标签： 金川县旅游局罗永红照片