很多写甘孜和阿坝的文章,总爱用“秘境”“净土”“更后的XXX”这种词,看多了腻,像肥肉吃伤了,但站在茂县古羌城那个巨大的城门洞底下,风从岷江峡谷里灌进来,吹得人一激灵的时候,我脑子里冒出来的,还真就是“净土”这两个字,不是那种仙气飘飘的干净,是一种粗粝的、带着石头和木头味道的踏实。
.jpg)
说实话,去之前我预期不高,不就是个重建的羌寨嘛,旅游手册上那种,门口卖烤肠和义乌小商品,结果车还没停稳,远远看见山坡上层层叠叠的石头房子,像从山里长出来的一样,心里就咯噔一下,那种黄泥和石块垒起来的墙,在下午的太阳底下,有种温吞吞的质感,不像水泥那么生硬。
入口处有个挺大的广场,几个羌族阿妈坐在那儿绣花,是真的在绣,不是摆拍,针脚密密的,云云鞋上那些羊角花图案,颜色鲜得扎眼,我凑过去看,一个阿妈抬头冲我笑,脸上皱纹深得像刀刻的,嘴里说的什么我没太听懂,但递过来一个小竹凳让我坐,我坐了会儿,看她们的手指翻飞,旁边一个搪瓷缸子里泡着粗茶,突然就觉得,这地儿,人家是活着的,不是演给我们看的。
往里走,路是不平的,石板被磨得发亮,有些地方还带着坡度,两边的房子挤挤挨挨,屋檐很低,得稍微低点头,有些门口挂着成串的玉米棒子和红辣椒,晒得干巴巴的,有个院子里传出叮叮当当的声音,探头一看,是个银匠在打手镯,小锤子敲在錾子上,节奏很稳,他抬头看了我一眼,没说话,继续低头敲他的,这种不搭理,反而让人自在,不像有些景区,卖东西的恨不得把你拽进去。
巷子很窄,两个人并排走都费劲,转个弯,可能就看见一个水井,或者一棵老槐树,树底下拴着条黄狗,懒洋洋地趴着,眼皮都不抬,阳光从石头墙的缝隙间漏下来,一道一道的,光里浮着细细的尘土,我走走停停,也不知道自己走到哪儿了,就这么瞎逛,越逛越觉得,这地方有种“钝”劲儿,墙角蹲着个抽旱烟的老汉,烟杆很长,他吧嗒一口,烟圈慢悠悠地升上去,时间在这儿好像不值钱,或者说,跟咱们平时过的那种火急火燎的时间,不是同一种东西。
逛到半山腰,肚子开始咕咕叫,那声音在安静的巷子里,显得特别响,附近有飘出来柴火和腊肉的香味,勾得人腿软,寻着味儿过去,是个小院改的农家乐,门口挂着蓝布帘子,掀帘子进去,老板娘正从一个大铁锅里舀东西,热气糊了一脸。
点了个老腊肉炒蒜苗,还有个什么洋芋糍粑,等菜的时候,看见邻桌几个本地模样的人在喝酒,一个黑陶的罐子,插着几根细竹管,轮流吸,那玩意儿我认识,咂酒,以前在书上看过,喝法挺有意思,我厚着脸皮问能不能尝尝,那桌人倒爽快,直接递过来一根新竹管。
第一口吸下去,有点猛,一股酸甜带点酒糟的味道直冲脑门,还有细微的气泡在舌尖上炸开,度数不高,但后劲绵,吸几口,就要往罐子里掺点开水,再吸,那桌人看我吸得狼狈,都笑,一个大哥拍着我肩膀说:“慢点,没人抢。”我咂咂嘴,打了个酒嗝,满嘴都是粮食发酵后的那种醇香,就这么,一口咂酒,几口腊肉,把肚子里的饿劲儿给压下去了,抬头看天,已经有点暗了,远处的山影变得模模糊糊。
老板娘过来收桌子,顺嘴问我:“晚上住不住?上面有锅庄。”我本来打算回县城住的,那一刻突然就不想动了,付了钱,跟着几个游客往更高的地方走,果然有个小广场,火已经点起来了,柴火堆得老高,火苗蹿起来,烤得人脸发烫,一个羌族汉子拿着个像是唢呐又不是唢呐的乐器在吹,声音又尖又亮,在山谷里回荡,几个穿着盛装的姑娘小伙手拉手,围着火堆开始跳,舞步简单,节奏感很强,就是那种能让人不由自主跟着扭的节奏。
我站在圈子外面看了一会儿,一个姑娘跑过来,不由分说就拉我的手,把我拽进圈里,我手脚僵硬,完全跟不上,踩了好几次旁边人的脚,大家都笑,没人介意,火光映在每个人的脸上,红通通的,汗水顺着脖子往下淌。
跳累了,靠在一边的石栏上喘气,山里的夜是真黑,也是真吵,虫鸣声此起彼伏,混着远处岷江的水声,像千军万马在低声交谈,我又想起下午那口咂酒的味道,酸甜里带着一丝微苦,那苦味,大概就是日子本身的味道吧。
第二天走的时候,又碰到昨天那个绣花的阿妈,她还是坐在那儿,低着头,针线在手里穿梭,我没打扰她,轻轻走过去,太阳照在那些石头房子上,还是那种温吞吞的黄,车绕出山谷的时候,我从后视镜里更后看了一眼,古羌城安安静静地待在那儿,像它已经待了几百年一样。
门票多少钱我忘了,大概几十块,说真的,如果只是走马观花拍个照,这地方可能半小时就逛完了,但如果你愿意坐下来,喝口茶,吸口咂酒,看看那些石头缝里长出来的草,听听风穿过巷子的声音,那这几十块钱,值。
记得别穿高跟鞋,那路,硌脚,穿双软底鞋,慢慢地走,走饿了,就找个小馆子钻进去,别怕跟人搭话,那里的人,比你会聊天。
标签: 茂县古羌城之旅游资源