很多人把甘孜和阿坝放在一起比,说它们像孪生兄弟,都端着雪山、草原、海子和藏寨,我写甘孜写了三年,几乎每个月都要进一次州,自认为对川西的脾性摸得八九不离十,但上个月,我第一次认认真真走了一趟阿坝,从理县进,绕红原、若尔盖,再从松潘出,回来之后我对着电脑坐了一整晚,脑子里翻来覆去就一句话:我可能把阿坝想简单了。
甘孜是那种一见面就劈头盖脸砸过来的美,折多山一翻过去,雪山像排队一样站在天边,雅拉、贡嘎、格聂,每一座都带着压迫感,让人喘不过气,又舍不得挪眼,你站在塔公草原上,风大得能把人吹个趔趄,可你就是想多站一会儿,那种美是烈的,像青稞酒,一口下去喉咙发烫,后劲顶着脑门,回程路上还在晕,我写甘孜,常常控制不住形容词,因为那里的光线、云影、山的棱角,确实逼着人把语言往狠里用。
.jpg)
阿坝不是这样。
我在理县住了一晚,第二天清早往红原走,车子沿着杂谷脑河慢慢爬,两边的山不高,长满了青冈和松树,雾气从河谷里一缕一缕往上浮,像是山在呼吸,没有那种突然撞进眼里的震撼,就是很安静地,一点一点把你裹进去,路过米亚罗的时候,红叶还没到更盛的时候,但已经有些树耐不住性子,红一块黄一块的,远远看去像谁不小心打翻了颜料盘,又懒得收拾。
.jpg)
到红原那天下午,天阴着,月亮湾的水灰绿灰绿的,风不大,草已经泛了黄,我蹲在栈道边上看一个藏族阿妈编氆氇,她抬头冲我笑了一下,用不太流利的汉语说:“冷了,要下雪了。”我点点头,她就继续低头忙手里的活,那个下午我什么都没干,就坐在那儿,看云从南边慢慢压过来,看几只牦牛不紧不慢地过河,心里忽然觉得特别踏实,像走了很远的路,终于能坐下来喝口热水。
晚上住在若尔盖,半夜起来上厕所,一推门,满天的星星像撒了一把碎银子,密密麻麻的,银河就横在头顶,亮得有点不真实,我站在院子里看了好久,冷得直跺脚,可就是舍不得进屋,那一刻我突然想起在甘孜的夜晚,在新都桥看过同样的星空,但心情不一样,在甘孜看星星,会觉得天地浩大,人渺小得有点伤感;在若尔盖看星星,却觉得这些星星是自家的,伸手就能摘下来揣进兜里。
.jpg)
后来去了松潘古城,在城墙上走了半圈,看下面卖牦牛肉串的摊位冒着烟,几个游客在讨价还价,两个藏族小孩追着一条黄狗跑过去,城楼上的风铃叮叮当当地响,声音不大,混在嘈杂的人声里,要仔细听才能分辨出来,我趴在垛口上,看远处的山一层一层淡下去,像水墨画没干透的样子,忽然觉得阿坝的美是需要等的,等一个下午,等一场夜雨,等摊贩收摊前的更后一声吆喝,它不催你,也不急着证明自己,就那么安安静静地摊在那里,你爱看不看,看进去了,就走不出来了。
临走那天早上,在路边吃牦牛酸奶,老板娘舀了一大勺白糖撒在上面,说:“我们阿坝的酸奶比你们城里卖的好吃。”我尝了一口,酸得眉毛都皱了,她哈哈大笑,又给我加了一勺糖,那个笑特别亮,比我在甘孜任何一座雪山上看到的日出都暖和。
回成都的路上我一直在想,甘孜和阿坝真的不一样,甘孜像烈酒,一口下去就让人上头,你永远记得第一次见贡嘎时的那个下午,阳光照在雪顶上,刺得睁不开眼,阿坝像慢煮的茶,第一口淡,第二口还淡,可喝着喝着,身上就暖了,心里就静了,你记不住哪一个具体的瞬间,但会记得那种被慢慢包裹住的感觉,像小时候冬天钻进外婆刚用铜壶暖过的被窝。
写甘孜三年,我学会了怎么把风景写得让人心痒,但阿坝教会我另一件事:有些地方,不用急着写,先让自己在那儿待一会儿,风会替你记,云会替你记,那碗酸得掉眉毛的酸奶会替你记。
下次再有人问我甘孜和阿坝选哪个,我可能不会像以前那样脱口而出了,我会说:赶时间,去甘孜,那里的风景不会让你失望;不赶时间,去阿坝,那里的时间会陪你坐坐。
标签: 阿坝文旅游