在壤塘，每一道光线都像一场不打招呼的约会

很多年以后我依然记得那个下午,车*过一个我说不上名字的垭口，整片天空忽然像被谁从背后捅了一刀，光从豁口里喷出来，金灿灿地洒在远处那些土黄色的碉房上，当时车上放的是降央卓玛的歌，低低沉沉的，混着轮胎碾过碎石的声音，我手里捏着半瓶已经温掉的矿泉水，突然就笑出声来，旁边开车的多吉被吓了一跳，问我笑啥，我说，这地方，太不讲道理了。

不讲道理,大概是我对壤塘更准确的形容。

你很难跟一个没去过的人解释清楚,那里的光线跟成都不一样，跟康定也不一样，甚至跟同在甘孜的稻城、色达都不一样，它不是慢慢爬上山坡，也不是温柔地铺在水面上，它是直接砸下来的，对，砸，带着高原特有的那种不含糊，一道光劈开云层，就能把一片草坝子从灰绿色里拽出来，亮得像刚洗过一样，你还没回过神，它又挪走了，去照另一片山坡上的经幡，你追也不是，不追又心里痒，像在跟一个不讲信誉的情人谈恋爱。

我到壤塘的第一天,什么正事也没干，县上有个文旅公司，叫壤巴拉摄影旅游公司，名字起得挺直接，联系我的是个小伙子，叫泽让，瘦瘦的，笑起来有两颗虎牙，他挠着头说，哥，你想拍点啥？我们这啥都有，山、水、寺、人，我说，我也不知道想拍啥，先给我找个地方坐着喝口茶行不行，他愣了一下，然后就笑了，说行，你这种客人，不多。

就这么着,我被他带到中壤塘的一户人家里，那种老式的藏房，一楼关着牦牛，动静挺大，咚咚的，像有人在地底下敲鼓，我们上到二楼，阿妈正在打酥油茶，桶里的声音咕噜咕噜的，和楼下的牛叫声此起彼伏，我坐在卡垫上，阳光透过小小的窗格切进来，正好落在我那只沾满泥巴的鞋上，阿妈递茶给我的时候，用生硬的汉语说，喝，暖暖，茶是咸的，带一股烟熏味，烫得我直吸溜，可就是那口茶，把我从成都到壤塘路上所有的颠簸、所有的缺氧、所有的烦躁，全部熨平了，那一瞬间我就觉得，这一趟，来对了。

后来几天,泽让带着我乱跑，真的就是乱跑，没有具体的目标，我们沿着则曲河走，河水在六月里还是冰手，泛着那种矿物质的乳蓝色，河边有女人在洗衣服，说笑声隔着河水传过来，断断续续的，像从另一个世界飘过来，泽让说，你要不要拍她们？我摇摇头，他说，那你相机背着干啥？我说，该按快门的时候它自己会跳出来，泽让又笑，露出虎牙，说你们这些搞艺术的，真的怪得很。

其实我也不是不想拍,只是觉得很多画面，镜头装不住，比如在觉囊文化传习所里，那些年轻的僧人坐在木地板上辩论，击掌的声音啪地一下，能把屋檐下的鸽子惊得扑棱棱飞起来，你站在院子里，满地都是阳光和影子的碎片，僧袍的绛红色在眼前晃来晃去，你举起相机，又放下了，那种浑厚又清亮的辩经声，像一条河，从你耳朵里流进去，压在胸口上，你怎么按快门，都显得单薄。

还有一次,我们傍晚往回走，路过一片草坝子，突然起了雾，高原上的雾来得快，像有人从山上往下倒牛奶，几秒钟的工夫，远处的山就不见了，近处的牦牛也只剩下一个个模糊的黑点，泽让把车停在路边，说等会儿，这时候路滑，我们两个就坐在车里，谁也不说话，车外白茫茫一片，连路边的经幡都看不见了，只听得到风，一阵一阵，把雾推过来、又拉过去，引擎已经熄了，车里渐渐冷下来，能听见彼此的呼吸，过了不知道多久，雾忽然裂开一个口子，一束夕阳斜斜地插进来，正好照在前方十米处一辆废弃的拖拉机上，斑驳的铁皮上全是青苔，被那光照着，居然泛出一种古铜色的光，我几乎是本能地抓起相机，推开车门，蹲在地上连按了十几下，等雾又合上，一切消失不见的时候，我回头，泽让靠着车门，双手抱在胸前，朝我点了点头。

那时候我才明白,壤塘拍照，靠的不是技术，是运气，或者更准确地说，是缘分，光、云、雾、人，都有自己的脾气，它们高兴了，就出来见你一面，不高兴了，你就算架好三脚架等着，也什么都等不到，我更满意的那张片子，不是在哪座大寺前拍的，也不是在哪个观景台上拍的，就是在一条忘了名字的土路边，一头牦牛慢悠悠地过马路，蹄子陷进泥水里，甩出来的泥点子像一串跑焦的星星，背景是一堵斑驳的土墙，上面用白灰写着几个字，已经被雨水冲掉一半，只能认出“平安”两个字，那头牛走到路中间，回头看了我一眼，眼神懒洋洋的，我按下快门，后来这张照片被我朋友看见了，他说，你这拍的是啥？一条牛，一堵墙，有啥看头，我想了想说，你看见的是牛和墙，我看见的是整个壤塘。

离开的那天早上,泽让送我去汽车站，天还没亮透，星星还剩几颗，像米粒撒在蓝黑的绒布上，他把一袋青稞饼塞我包里，说路上吃，我说，我下次还来，他笑，说下次来，我给你找个更野的地方，我说，更野是啥意思？他说，就是连牦牛都不去的地方，我们俩在车站门口笑成一团，引得几个等车的阿妈侧目。

车开出去很久,我回头看，泽让还站在路灯底下，瘦瘦的影子拉得很长，那盏路灯昏黄昏黄的，和几小时后天亮时那种清冽的光，完全是两回事，可奇怪的是，它们在我脑子里却一直是连在一起的。

回家以后,我在电脑上翻照片，很多张都是糊的，虚的，没对上焦，但我一张也舍不得删，因为每张照片背后，都有那么一个瞬间，光是活的，风是活的，连土路上一坨干掉的牛粪，都带着壤塘特有的那种任性。

如果有人问我,去壤塘玩什么？我真的说不上来，那里没有让人尖叫的网红景点，没有一拍就出片的什么什么湖什么什么措，它就是一片土地，一片海拔三千多米、空气稀薄但光线浓烈的地方，你去了，不一定能拍到大片，但你一定会记得某些瞬间——比如一口滚烫的酥油茶，比如一场突然的雾，比如一头牛在泥路上回头看你的眼神。

这些,比大片值钱多了。

标签： 壤塘县摄影旅游公司