别的地方旅游,是找答案,去阿坝,是把问题都泼在草甸上,等风把它们吹干。
从成都出发的时候,还是闷热黏腻的夏,朋友把车停在我楼下,后备箱塞着两件羽绒服,我笑话他小题大做,他指了指副驾上那袋牦牛肉干,说:等你冷得缩脖子的时候,这东西比男朋友管用,事实证明,他不仅了解阿坝的天气,还了解我没有男朋友这件事。
.jpg)
车过都江堰,山就慢慢压过来了,不是那种让人喘不过气的压迫,是一种缓慢的、深沉的拥抱,岷江在路边忽远忽近,时而咆哮如雷,时而温柔得像谁家水管没关紧,朋友开得慢,路上大货车多,他一边打方向盘一边骂石子和塌方,我开了一半车窗,风带着水汽和青草味灌进来,湿漉漉的,像把整张脸埋进刚洗完的头发里。
到了茂县,我们停下来吃第一顿饭,一家不起眼的小馆子,老板是羌族人,墙上的羊头骨已经熏得发黑,我点了一碗搅团,朋友要了洋芋糍粑,两个人又分了一盘腊肉炒野菜,那盘野菜我至今叫不出名字,苦得我皱眉,朋友说这叫“人生味”,我白了他一眼,又夹了一筷子。
继续往北走,海拔开始像个任性的孩子蹭蹭往上蹿,过了叠溪海子,那片翠绿得不像话的水躺在山谷里,像谁失手打翻了一整瓶翡翠,我下车拍照,风大得差点把我手机吹进湖里,一个小姑娘在观景台卖青稞饼,脸被晒成深棕色,眼睛亮得惊人,她问我从哪里来,我说成都,她“哦”了一声,说:好远,我笑了,在她心里,成都才是那个天边的地方。
晚上住在松潘古城,县城不大,几条青石板路,藏族、回族、羌族混居,街上烤串的、卖藏刀的、弹吉他的都有,我们随便走进一家藏餐吧,木桌木椅,墙上挂着唐卡,点了酥油茶和牦牛肉包子,酥油茶第一口喝下去,咸得我差点吐出来,朋友在旁边笑到拍桌子,但很奇怪,第二口就能品出那点奶香和油润,第三口就上头了,更后我喝了两大壶,回酒店的路上还在咂嘴。
第二天一早去黄龙,早起时气温只有十度左右,我在酒店大堂套上羽绒服,朋友脖子上围了条围巾,嘴里骂着“这个鬼天气”,结果到了黄龙沟口,抬眼看到五彩池的时候,他不骂了,我也不说话了。
那种颜色,说实话,手机拍出来都会觉得对不起它,有的池子蓝得像是从天上剥下来的,有的偏绿,有的又带点奶白,层层叠叠,像一座山突然决定给自己挂上珠宝,我蹲在栈道旁看水里倒映的云,看了整整十分钟,旁边有位大哥在感慨:“这要是做成鱼塘得卖多少钱。”朋友回了一句:“以后你做梦都该被鱼咬。”
景区里人不少,但我们有心事似的,只拣人少的地方走,走到黄龙后寺,已经快下午三点,腿有点软,肚子也饿,在一个补给点各买了一瓶氧和一块巧克力,坐在台阶上慢慢吃,风很冷,阳光却烫,那种冰火两重天的滋味,像极了某种初恋的回忆。
晚上没有再作停留,直接开去若尔盖,路况不错,但天色暗得快,我们没看到草原的全貌,只看见车前灯扫过一片茫茫的绿,风吹草低,偶尔有牦牛的头灯闪过,朋友说:感觉像在月球开车,我说:月球没有这么多牛。
夜宿若尔盖县城,海拔三千四百多,晚上睡不踏实,脑袋像被人轻轻提着,有点胀,但不严重,朋友倒是没事人一样,还爬起来泡方便面,我裹着毯子看星星,天幕黑得像墨泼过,星星密密麻麻,像谁把一把碎钻撒上了黑绒布,那一刻突然有点理解为什么会有人选择留在这里。
.jpg)
第三天是重头戏,公路笔直地伸向天边,两侧是无边无际的草原,起伏处像大地在呼吸,偶尔有土拨鼠立在路边发呆,看见车来了,愣一下,一扭屁股钻进洞里,蓝天低得不像话,我伸手出车窗,风把指头都吹鼓了,朋友把车载音乐放得大声,我们一路从“跑马溜溜的山上”放到某摇滚乐队的“突然想去看海”,在草原上唱“看海”,有些荒诞,但也成立。
中午在九曲黄河第一湾附近吃饭,点了烤羊排、青稞酒、一碗热腾腾的面片汤,那汤里放了番茄和土豆丁,简单到粗暴,但暖到胃里,像被人从里面抱了一下,我吃了三碗,对面的藏族阿妈看着我笑,说:“姑娘,饭量大,好。”我有点不好意思地笑回去。
去唐克镇看黄河第一湾时,我们没坐电梯,沿着木栈道慢慢往上爬,高原上每一步都重得像灌了铅,心脏在胸腔里擂鼓,走到半路,我歇了五次,朋友已经先上去了,在顶上给我发语音:快上来,太阳要掉进水里了,我咬着牙终于登顶,一回头,整条黄河像一条飘带铺在草原上,九曲回环,每一道弯都吞着光,美得让人想哭。
那晚,朋友没有催我下山,我们就在山顶坐着,看天边从橘黄烧成绛紫,再沉入深蓝,风很大,我裹紧外套,吸了吸鼻子,他说:这里适合想清楚一些事,我点头,其实什么也没想清楚,只是觉得心头那些乱糟糟的东西,被高原的风吹薄了许多。
回程路上,我们都没怎么说话,经过刷经寺,看到路边有人在卖新鲜牦牛奶,我下车买了一杯,热的,带点腥气,也有回甘,我小口小口喝完,太阳快落山了,山谷里起了雾。
朋友问我:回去第一件事想干什么?
我想了想,说:洗个澡,然后发条朋友圈,说阿坝值得。
他笑了:就这?
我也笑:不然呢,有些地方,说太多就像假的。
对了,走的第二天早上,我手机里多了三百多张照片,一张都舍不得删,哪怕很多张都是糊的、歪的、被风吹得五官乱飞的,那又怎样呢,那天我吹过的风,是真的凉快。
标签: 阿坝怎么旅游