朋友问我阿坝到底有什么好,值得我一年跑三趟,我每次的回答都不一样,但每次的落脚点又出奇地一致——在那儿,你很难分清自己到底是在看风景,还是在风景里当了个多余的人。
第一次去阿坝是九月底,从成都出发的时候还穿着短袖,过了汶川,风就开始往骨头缝里钻,车窗外的山一层叠着一层,颜色从葱绿变成墨绿,再变成那种说不上来的黛青,隧道一个接一个,每次从黑暗里冲出来,眼前的画面都像是被人突然调高了饱和度,同车有个大姐一路都在念经,声音很小,混在发动机的轰鸣里,反而让人心里特别静。
到红原的时候天已经擦黑,草原上风大得能把人推着走,我裹着租来的军大衣站在路边,脚下是软塌塌的草,远处有牦牛慢悠悠地过马路,车灯打过去,它们的眼睛亮得像小灯泡,那天晚上住在一家藏民开的民宿里,老板叫扎西,个子不高,笑起来牙特别白,他媳妇端上来一铜壶酥油茶,壶身上全是磕碰的痕迹,倒出来的茶却浓得挂杯,我喝了一口,咸香里带着奶味,胃里那点因为高反涌上来的恶心劲儿,居然被压下去一半。
.jpg)
第二天一早去莲宝叶则,这个名字念出来就带着股子神秘劲儿,藏语里是“尊严的玉石之峰”的意思,车开到半山腰,我回头看了一眼,云就在脚底下翻涌,像是谁打翻了一整锅刚蒸好的馒头,那些石头山峰黑黢黢地戳在天上,形状怪诞但又不让人觉得害怕,只觉得人站在它们面前,渺小得刚刚好,反而有种被庇护的踏实感,湖边有经幡被风吹得猎猎作响,颜色旧旧的,可旧得很有味道,我蹲在湖边洗了洗手,水冷得刺骨,但整个人清醒了不少。
在阿坝,我觉得更神奇的不是风景本身,而是这里的时间好像走得特别慢,下午三点钟的太阳照在身上暖洋洋的,你往草坡上一躺,闭眼之前看到的是云,睁眼之后看到的还是云,只是位置挪了挪,没有手机信号的时候,人就会开始观察一些平时根本不会注意的东西——一只蚂蚁爬过你鞋带要多久,风把一片树叶吹起来又落下要转几个圈,远处骑马的小伙子扯着嗓子唱的那首歌,更后一个音到底拖了多长。
有一次我站在格尔登寺外面的转经廊下,有个老阿妈颤巍巍地走过来,手里的转经筒发出吱呀吱呀的响声,她朝我笑了笑,脸上的皱纹深得能夹住影子,我也笑,但那一瞬间我觉得自己挺傻的,因为我不知道该用什么表情去回应那种从容,那种从容不是装的,是跟这片土地长在一起的。
后来我慢慢想明白了,阿坝更迷人的地方不是哪个具体的景点,黄河九曲第一湾的落日当然美,花湖的栈道当然出片,四姑娘山的雪顶当然震撼,但真正让我一次次想回去的,是坐在路边吃一碗八块钱的牦牛酸奶时,老板娘多给的那勺白糖;是草原上突然下起太阳雨,你狼狈地找地方躲,结果一抬头看见对面山坡上架着一整道双彩虹;是晚上九点钟天黑透了,一抬头,银河就那样大咧咧地挂在头顶,亮得让你觉得自己前三十年都白活了。
所以如果你问我阿坝到底怎么样,我不会给你列什么必去景点排行榜,我只能说,你要是有时间,就把车加满油,别赶路,走到哪儿算哪儿,看到路边有藏民卖烤土豆就停下来买两个,五块钱一个,烫手,但掰开抹点辣椒面,香得你想把舌头咽下去,要是碰上下雨也别急着骂天气,找个藏家乐躲一躲,点一壶茶,听老板用不太标准的普通话讲他年轻时候去拉萨*的事。
在阿坝,风景是免费的,但那种“不想回去上班”的念头是会上瘾的,我现在就是,每次从阿坝回成都,头三天都缓不过劲来,走在春熙路的人堆里,脑子里却全是草原上的风,呜呜的,像在喊你回去。
别怪我没提醒你,去之前,把相机内存清空,因为到时候你可能会和我一样,拍到更后发现,照片根本装不下那里的万分之一,可你还是会不停地按快门,一边按一边叹气,然后对自己说:下次,下次一定多带块电池。
标签: 旅游视频阿坝