说实话,我一直觉得,甘孜的美是那种宏大到让人喘不过气来的——雪山、草原、经幡,每一帧都像电影海报,但这次,我决定走出甘孜,往东走一点,去汶川和映秀,这两个地方,说起来跟甘孜挨着边儿,但气质完全不一样,那里没有雪山的壮阔,却有一种让人心里发紧的东西。
出发那天,天还没完全亮透,我开着一辆老款SUV,车上放着《蓝莲花》,从康定出发,走G318再转G213,路况还行,就是弯多,说实话,我有点紧张,毕竟映秀那段路,我听过不少故事,但越是紧张,越想去看看。
第一站,映秀。
.jpg)
这个地方,很多人可能不愿意来,为什么?因为太沉重了,2008年那场地震,映秀是震中,我站在漩口中学遗址前,说实话,腿有点软,那些倒塌的教学楼,歪歪扭扭地立在那儿,像被巨人随手揉过的纸盒子,五层楼变成了三层,楼顶直接砸在二楼,旁边有一块巨石,上面刻着“5·12震中”,红字,像是伤口上结的痂。
我注意到一个细节——遗址周围种了很多花,小小的,黄的、紫的,在风里摇摇晃晃,当地人说,那是震后志愿者种下的,年复一年,花开了谢,谢了再开,我蹲下来拍了几张照片,镜头里,花和废墟在同一个画面里,说不出的感觉。
我去了映秀镇上的新城,说实话,跟我想的不一样,我以为会是那种“苦难纪念馆”,但现实是,新城建得很好,街道干干净净,藏式小楼配上羌族碉楼,红白相间,挺好看的,广场上有人在跳锅庄,音乐放得震天响,一个老太太笑着招呼我:“小伙子,一起来跳嘛!”我摆手,她也不在意,继续转圈,笑得眼睛眯成一条缝。
我走在街上,看到一家小店卖“映秀老腊肉”,老板姓王,本地人,地震那年他46岁,现在62了,他一边切肉一边跟我说:“那时候房子全塌了,我们一家五口人,就活了我一个。”他说这话的时候,手上的刀没停,语气也平静得吓人,我张了张嘴,不知道该说什么,他倒自己笑了:“哎,都过去了,你看现在,日子不是过得好好的嘛。”我买了半斤腊肉,他多给我抓了一把,我没推辞,拎着肉走了。
.jpg)
中午在镇上吃面,老板是个羌族大姐,店里挂着她穿民族服装的照片,笑得灿烂,面是手工的,劲道,汤里放了花椒,麻麻的,热热的一碗下肚,额头冒汗,旁边桌坐着一家人,爸爸把挑出来的葱花都夹到自家孩子碗里,妈妈小声骂他惯坏了孩子,吵吵闹闹的,却听得我心里暖和。
下午,我去了汶川县城,比起映秀,汶川要大一些,也更热闹,我特意去了“汶川地震纪念馆”,说实话,进去之前我做了心理准备,但真到了里面,还是受不住,那些废墟里掏出来的书包、日记本、结婚照……我站在一面“遇难者名单墙”前,密密麻麻的名字,像雨点打在墙上,有的名字旁边,贴着小小的照片,照片上的人笑着,穿校服、穿婚纱、穿军装,我站在那儿,心里堵得慌,喘不过气来。
但出了纪念馆,广场上又有人在跳舞、踢毽子、遛娃,一个大哥撂地摊,卖烤红薯和玉米,炉子里的炭火噼里啪啦,他递给我一个红薯:“刚从地里挖的,甜!”我咬了一口,烫得直吸溜,但真甜,甜得淌水。
我突然明白了一件事:这个地方,是经历过地狱的,但这里的人,选择活成人间。
.jpg)
从汶川返程,天色渐晚,车灯照亮山路,两边是高山,山上有零星的灯光,像洒在地上的碎星星,我放了一首老歌,周杰伦的《稻香》:“不要这么容易就想放弃,就像我说的,追不到的梦想,换一个不就得了。”收音机里,电台主持人在讲一个徒步阿坝的攻略,声音慵懒,像老朋友在聊天。
我开得很慢,想着这一天。
映秀的废墟和花,王老板切的腊肉,羌族大姐的面,广场上的舞蹈,纪念馆里那些照片……它们像碎片,拼在一起,拼出一个我没法用语言描述的画面,甘孜的美让人词穷,汶川和映秀,让人说不出话。
如果你来甘孜,别只盯着雪山草原,抽一天,往东走一走,去汶川,去映秀,去地震遗址,去新城广场,去集市上吃一碗面,去晒着太阳发呆,你会发现,有些风景在心里,比在眼睛里更深刻。
回程路上,我决定写这篇稿子,不为别的,就想让更多人知道——川西的山水之外,有一群人,用他们的方式,把日子过成了诗,虽然诗里,藏着泪。
自驾游路线:康定 → G318 → 泸定 → 映秀 → 汶川 → 返回,全程约5小时,建议早起,带点干粮,映秀到汶川有一段山路比较绕,开车慢点,别赶时间。
有些地方,是去看风景的,有些地方,是去感受生命的,汶川和映秀,是后者。
标签: 汶川和映秀一日游旅游