在汶川，我蹭了旅游*的茶

汶川**是谁？这问题问得我突然一愣，去过汶川三次，我竟然从没想过这个问题，甘孜的山水我写了不少，但汶川那地方，总有股说不清的劲儿，让你忘了官衔,只记得人。

第一次去是2021年春天，映秀镇的路边有个卖樱桃的大姐，竹筐里的樱桃红得发黑，她说你尝嘛，不甜不要钱，我蹲在那儿吃了十几颗，临走买了五斤，大姐硬塞给我一张手写的地图，背面用圆珠笔画着几个弯弯绕绕的箭头，说你去萝卜寨，那儿的花椒好，还有老寨子，地震后修过但味道还在，我问她*怎么走，她愣了一下，说去那儿干啥子，你直接上山,山上比办公室好看。

后来我确实没去*，沿岷江往上开，江水浑黄，两岸的山像被刀劈过，石头缝里长出些倔强的柏树，到了萝卜寨，寨子里的黄泥墙上还留着裂缝，但家家门口晒着花椒，空气里麻香麻香的，有个老汉坐在石阶上抽叶子烟，我递了根纸烟过去，他摆摆手说抽不惯，聊起来才知道，他家的房子是地震后政府帮忙修的，但样式还是老羌族的,他说住着踏实。

第二次去是去年秋天，在汶川县城找吃的，进了一家没招牌的小馆子，老板娘四十来岁，围裙上沾着面粉，问我要不要尝尝洋芋糍粑，我说来一碗，她转身去厨房，舂打声咚咚响，像从墙里传出来的心跳，端上来的糍粑泡在酸菜汤里，咬一口，糯得粘牙，我夸她手艺好，她说这算啥，她阿妈做的才叫好，就是阿妈走了十几年了，吃完结账，十二块钱，我多给了五块，她追出来塞回我手里,说规矩不能坏。

买单时又想起那个问题——**是谁——但这次连问的念头都淡了。

第三次是今年五一，带媳妇去水磨古镇，人挤人，街边的腊肉香得过分，遇到一个穿红马甲的志愿者，袖子上印着“汶川旅游”四个字，我随口问他*是谁，他笑了，说*在哪儿不重要，你要找不到路问我就行，然后真的给我画了张图，从水磨到三江的路怎么走，哪里能看到雪山，哪家的腊排骨是粮食猪做的，我看他胸牌上写着“老马”,名字后面没职务。

回来后翻手机相册，汶川的照片里没有*，也没有打卡点，全是些不规则的画面：裂了缝的墙，晒花椒的簸箕，一碗十二块的糍粑，一张手绘的地图，但奇怪的是，每个画面都像是活的,在跟你说话。

甘孜的草原和雪山让人震撼，但汶川给人另一种东西——那东西沉在江底，又浮在花椒香里，说不清，也许旅游的更高境界就是这样：你记不住任何官衔,只记得那些把家门口的路指给你看的普通人。

所以要是有人再问我汶川**是谁，我大概会说：去嘛，随便找个路边摊坐下来，吃碗洋芋糍粑，跟老板娘聊两句，她会告诉你哪条巷子藏着更好吃的樱桃，哪片山坡上还留着老羌寨的碉楼，至于*，他肯定也在某个地方忙着，但汶川真正的导游,从来都是那些把日子过出滋味来的本地人。

标签： 四川汶川旅游局局长是谁