壤塘，川西高原上被遗忘的风马旗

很多时候,去一个地方不需要太充分的理由，可能只是在地图上多看了一眼，或者被某个拗口的名字绊了一下，壤塘，就是这样一个地方，这两个字从嘴里念出来，舌头要*个弯，像在念一句古老的咒语，念完了，心里就放不下了。

从成都出发,沿317国道一路向西，过了马尔康，海拔像坐过山车一样往上窜，车窗外的风景开始变得不一样了，山不再是那种温吞吞的绿，而是突然有了棱角，一层一层地叠上去，像谁用巨大的刻刀在大地上划出的褶皱，那些褶皱里，藏着只有站在高处才能看见的村庄，几栋白墙红顶的房子，孤零零地挂在山腰上，像不小心散落的积木。

到壤塘县城的时候已经是傍晚了,这座小城安静得让我有点不适应，街上没什么人，只有几只牦牛慢悠悠地过马路，车得停下来等它们，这里没有丽江那种灯红酒绿的喧闹，也没有热门景区千篇一律的纪念品店，整个县城就一条主街，从这头走到那头，用不了二十分钟，可就是这条短短的路，我走了快一个小时，因为每一步都想停下来看看远山的轮廓在暮色里渐渐模糊的样子。

第二天去了中壤塘,那里有壤塘更出名的觉囊派*群，藏传佛教的教派多得让人记不住，觉囊派算是比较小众的一支，但正是这种小众，让它保留了一种更原始的味道，*的墙是那种很深的赭红色，不是刷上去的亮红，而是被风雨侵蚀了百年后沉淀下来的颜色，像干涸的血，又像秋天的落叶，墙上糊着厚厚的泥巴，有些地方已经开裂了，露出里面用来加固的草茎，我伸手摸了摸，那墙面粗糙得像老人的手掌，有种说不出的温度。

在*里转的时候,碰见一个年长的喇嘛，正坐在门槛上晒太阳，他看见我，笑了一下，指了指身边的空位，我坐过去，两个人就这么并排坐着，谁也没说话，高原的阳光很烈，但风是凉的，一阵一阵地吹过来，带着酥油和煨桑混在一起的味道，坐久了，我问他，这里冬天冷不冷，他点点头，说冷，雪能把门都堵住，然后又笑着说，但习惯了，就这么简单的对话，却让我觉得比看任何攻略都踏实。

从*出来,往山上走，海拔差不多有四千米了，走几步就得停下来喘口气，但值得，站在高处往下看，整个中壤塘像一幅摊开的唐卡，*的金顶在阳光下闪着光，周围的草地上有牦牛在吃草，再远处是连绵的雪山，白得晃眼，风很大，把经幡吹得哗哗响，那种声音很特别，不是单一的声响，而是无数面经幡在风里翻卷、撕扯、拍打，像一场无声的合唱。

下山的时候遇见一个藏族阿妈,背着比她人还高的一捆柴火，走得很慢，但一步都不晃，我让到路边，她经过我的时候，用藏语说了一句什么，没听懂，但她的笑容很明白，那种笑容让人有点不好意思，觉得心里有什么东西被轻轻碰了一下。

在壤塘待了三天,去了棒托寺，去了海子山，还跟一个放牧的藏族小伙子学会了怎么用“哦呀”这个词，这里每一天都很慢，慢到你可以清楚地看见云是怎么从山谷里升起来的，听见风是怎么穿过松林的，这种慢，在城市里是奢侈品，在这里却是常态。

离开壤塘的那个早晨,天还没有完全亮，车子在盘山路上盘旋，我回头看，那座小城已经缩成一个小小的点，隐没在大山深处，下次来不知道是什么时候，但我知道会再来的，有些地方就是这样，去过了，它就住进你心里了，像一枚风马旗，在记忆的风里，一直飘。

标签： 四川壤塘县旅行记