从都江堰往北,车子一过汶川,山就开始变得不一样了。
不是那种秀气的、绿油油的山,是硬的、陡的,石头像是从地底下直接长出来的,过了几个隧道,窗外的天突然亮起来,路边开始出现一个个用石头垒成的寨子,像从山体里雕刻出来的一样,那一刻我意识到,这才是真正的川西。
我要说的不是理县那个已经很出名的桃坪,而是更低调、更原生态的几个——黑虎羌寨、羌乡古寨、坪头羌寨,还有那些连名字都没有,只有本地人知道的犄角旮旯。
.jpg)
先说黑虎羌寨吧,这名字听着就带点野性,到了地方你才知道这名字是实打实的,寨子建在半山腰,底下就是悬崖,一共有三十多座碉楼,全是石头和黄泥砌的,没有水泥,没有钢筋,就是羌族人千百年来用的那种土办法,更高的碉楼有七八层,窄得只容一人通过,我爬的时候腿有点抖,不是怕,是那种暗无天日的楼梯,*来*去,突然从箭孔射进来一束光,照在石墙上,像有人躲在暗处看你,爬到顶,整个峡谷豁然开朗,风大得能把人的心事都吹散。
寨子里住的人不多,大多是老人,门口晒着红辣椒、黄玉米,猪圈里传来哼哼声,有个阿婆坐在门槛上捻羊毛线,看见我举起相机,她笑了笑,摆摆手,那意思我懂,不是不让拍,是“我没什么好拍的,你拍拍这山吧”,我拍了她,也拍了山,后来把照片发给她孙女看,女孩说:“奶奶好多年没拍过照了。”那一刻我有点后悔没多拍几张。
黑虎羌寨更震撼的是那些“万年孝”,寨子里有一片墓地,墓碑上雕着羊头、云纹,还有各种说不上名字的符号,听当地人说,那是古羌人纪念祖先的方式,我没敢走太深,不是迷信,是觉得这种地方,得留点敬畏。
第二个值得说的是坪头羌寨,这里比黑虎大,也规整得多,村子建在一个缓坡上,家家户户门前都有棵歪脖子核桃树,春天去的时候,整个寨子都是粉白色的,那是野樱桃花和杏花混在一起的颜色,我住在一户姓余的人家,房费不贵,一百块包两顿饭,晚饭是腊肉炒蕨菜、酸菜面块、还有一碗用玉米面和着酸菜煮的“搅团”,说实话,不是什么好吃到哭的那种美味,但就是香,那种柴火灶、铁锅、山顶雪水混在一起的味道,你吃完不会想发朋友圈,只会想再盛一碗。
余大哥五十多岁,话不多,但一聊起羌族历史就停不下来,他说他们祖上是古羌人的一支,从青海迁徙过来的,已经有上千年了,他说现在的羌寨很多都商业化了,但坪头还保持得不错,因为路不好走,大部队进不来,我问他希望旅游搞起来吗,他说:“也不是不想挣钱,但更怕人多了把魂弄丢了。”
这句话我记到现在。
还有一个地方,我不太想说名字,因为太小众了,在茂县县城往北走,开车四十多分钟,然后下车走半小时土路,那里有个废弃的羌寨,二十几户人家全搬走了,只剩下石头房子和满坡的野蔷薇,石墙上爬满了藤蔓,有的房子已经塌了一半,我走进去的时候,觉得时间像被冻住了,墙角有个石磨盘,边上还摆着两个破了口的土陶罐,寨子后面有一条溪,水是从雪山上下来的,清得能看见水底的石子,我在那里坐了一个下午,什么也没想,什么也没做,回来的时候裤腿上全是野草籽,鞋底磨掉了一层。
这种地方,说实话不适合所有人去,没有路牌,没有信号,可能还会遇到野狗,但如果你喜欢那种“被世界遗忘”的感觉,它会让你上瘾。
茂县的食物也值得说两句,除了前面提到的“搅团”,还有洋芋糍粑,是用土豆蒸熟后反复捶打做成的,口感特别绵,蘸着辣椒面和花椒面吃,又麻又香,还有羌家香肠,肥瘦相间,用柏树枝熏过,切片炒着吃,油滋滋的,配一碗苞谷酒,绝了,苞谷酒度数不高,但后劲很足,余大哥说,他们羌族人喝酒不看杯子,看天,天黑了就停,天亮就接着喝,那晚我喝到微醺,躺在屋顶看星星,山里的星星不是一颗一颗的,是一把一把的,北斗七星那么低,感觉伸手就能抓下来。
交通方面,从成都茶店子客运站坐大巴到茂县,车程大概三个半小时,到了茂县再包车去各个寨子,更好找当地司机,价格不贵,还能给你讲很多网上查不到的东西,别坐黑车,特别是要从茂县去黑虎的,那段路弯道多、坡度大,还是找个靠谱的司机踏实。
住宿的话,县城有很多宾馆,但强烈建议住寨子里的农家,条件一般,但体验完全不一样,晚上没有路灯,上厕所要打手电筒,但你听到的只有虫鸣和水声,那种安静,是城里花多少钱都买不来的。
更后说一点,也是更关键的——季节,茂县更好的时候是春天和秋天,春天看花,秋天看树叶变黄变红,山坡像被打翻的调色盘,夏天凉快,但雨水多,路有时候会断,冬天雪大,没有防滑链别往寨子里跑,不管什么时候去,早晚温差大,带件厚衣服总不会错。
走的时候,余大哥送我到村口,塞给我一包干核桃,他说:“核桃自己晒的,你拿回去吃。”我没推辞,接过来,挺沉的,走了好远回头看,他还站在那棵歪脖子树下,那棵树还在,每片叶子都在动。
茂县的羌寨,不是那种让你第一眼就尖叫的地方,它更像一个坐在路边的老人,不说话,只是看着你,你走过去了,又忍不住回头看它一眼,就这一眼,你可能就再也忘不掉了。
标签: 四川茂县古羌寨旅游攻略