朋友问我,为什么总往阿坝跑,我说,城市里活得太清醒了,清醒到每分每秒都在计算,心累,去阿坝不是为了看景点,是想找个地方,把自己弄丢一会儿。
去年秋天,我搭了辆顺路的小货车,从成都出发,师傅是松潘人,车上放着《高原红》,一路开,一路哼,过了汶川,天突然蓝得不真实,像被谁用颜料泼过一样,师傅说,翻过前面那座山,就是阿坝了,我没说话,只是摇下车窗,风灌进来,带着酥油和青草混在一起的气味,那一刻突然觉得,肺里的浊气被一点一点挤出去了。
车到红原的时候,天已经擦黑,我随便找了家藏家乐住下,老板娘叫卓玛,脸蛋两坨高原红,笑起来眼睛弯成月牙,她给我煮了碗牦牛肉面,汤头浑厚,面条粗粝,上面飘着几片野葱花,我坐在院坝里吃面,面前是望不到头的草原,星空低得好像踮脚就能摘一颗,卓玛坐在旁边捻羊毛线,一边捻一边跟我说她家的事——她男人去若尔盖跑车了,儿子在马尔康读书,放假才回来,她说这些的时候,语气平淡得像在说今天天气不错,我却听得入迷,觉得这才是人过的日子,踏实、绵长,像脚下的草原一样。
.jpg)
第二天我起晚了,太阳照进窗户,刺眼,出门一看,昨晚黑黢黢的草原完全变了模样——金灿灿的,无边无际,像大地铺了一层融化的黄金,远处有牦牛慢悠悠地走,像撒在绸缎上的黑芝麻,我沿着一条土路走,不知道走了多久,回头一看,那间藏家乐已经成了一个小点,手机没信号,四周除了风,什么声音都没有,心里忽然咯噔一下——真把自己走丢了。
可奇怪的是,就那么一瞬间的慌乱,过去之后,反而涌上来一种巨大的自由,没有导航,没有路线,没有一定要去的打卡点,天大地大,只有我一个人,我索性躺在草地上,草有点扎后颈窝,但顾不上了,白云从头顶飘过去,一朵接一朵,像赶集的绵羊,我想起小时候在乡下外婆家的日子,也是这么无所事事地看云,一看就是一下午,后来进城了,看云的时间变成了看表,看消息,看别人过得比我好,那一刻躺在阿坝的草原上,突然鼻子有点酸,但不是难过,是那种被什么东西轻轻拍了拍肩膀的感觉。
后来我是靠太阳的方向和远处隐约的经幡找回去的,卓玛看见我,嗔了一句:“你跑哪儿去了,电话也打不通。”我说我走丢了,她笑:“在我们这儿走丢算啥子嘛,到处都是草原,哪儿都是路。”她说完转身去给我热酥油茶,那个背影让我突然很想哭。
.jpg)
在阿坝,时间会变得很慢,一碗酥油茶可以喝一个下午,一场辩经可以看很久,一段转经路可以走得很长,那里的人不着急,牛羊不着急,连风都不着急,我坐在郎木寺外面的石阶上,看几个小喇嘛追着一条狗跑,笑得前仰后合,阳光照在他们红色的僧袍上,像一团团移动的火,我忽然意识到,自己已经很久没有这样纯粹地笑了。
离开那天,卓玛塞给我一包牦牛肉干和一袋她自家磨的青稞粉,我说给钱,她摆摆手:“你们城里人来看我们,就是缘分。”车子开出去很远,我还看见她站在路边,像草原上的一株红柳。
所以你说阿坝有什么好?我说不出,它没有给我什么惊天动地的震撼,只是把我弄丢了一次,然后让我在一个没有信号、没有导航、没有KPI的下午,重新看见了自己,那种感觉,像把一块被城市钢化过的玻璃,轻轻放回了温热的草地上。
如果你也觉得自己太“清醒”了,太“精确”了,去阿坝吧,到了那儿,试着把自己走丢一回,你会明白,有些路,不是用脚走的,是用魂走的。
标签: 爱阿坝旅游