壤塘这地方，你们真别轻易去

早上六点十分，我从马尔康客运站上车的时候，天还是墨黑的，售票员大姐裹着羽绒服，在车门口抽烟，看我拖着箱子就问了句：“去壤塘啊？”我点头，她把烟掐了，说：“那地方，进去了就不想出来。”

我当时没懂,以为是路太远。

从马尔康到壤塘，地图上就两百多公里，大巴开了将近五个小时，不是路不好，是弯太多了，一个接一个的回头弯，沿着杜柯河往上绕，河水的颜色我说不清楚，有点像那种老玉镯子砸碎了丢在水里的颜色，发灰发蓝还透点亮，司机师傅全程没怎么踩过刹车，方向盘打得跟揉面似的，我坐第一排，看得手心冒汗，他才三十来岁，后脖颈晒得黢黑，耳朵上别了根烟,也不抽。

“师傅，这路你跑多少年了？”

“十六年。”他笑了一下，眼睛还盯着前面，“以前全是土路，现在好多了，至少不会陷车。”

我噢了一声，没再说话，车窗外的树越来越密，松树和冷杉混着长，有的地方雾气沉在沟底，半天不散，偶尔路边出现一两座藏寨，石头垒的，房檐下挂着经幡，颜色已经旧得发白，有个老阿妈牵着牦牛慢慢走，牦牛脖子上挂的铃铛响得断断续续,被发动机声音盖过去大半。

到壤塘县城是中午十一点半，太阳大得刺眼，但风是凉的，我站在客运站门口啃了半块青稞饼，饼是在马尔康买的，有点酸，嚼着嚼着竟然回甜，县城不大，两条主街，一条叫罗吾塘前街，一条叫罗吾塘中街，街上没什么人，只有几个戴红色僧帽的小孩在路边玩一个瘪了的足球，有个孩子冲我笑，缺了颗门牙，鼻涕亮晶晶的，我掏了把大白兔奶糖分给他们，他们也不抢，排着队接，接完说“卡卓卡卓”,我猜大概是谢谢。

说实话，来之前我查了很久，壤塘有什么？觉囊文化，棒托寺的石刻大藏经，海子山，野人大峡谷，说实话，这些名字都好听，但真正让我想来的是一张照片，照片上是个女孩，穿着藏装站在一片草坡上，背后是层层叠叠的山，太阳从云缝里漏下来一道光，正好打在她脸上，照片下面的配文是“壤塘旅游大使”，我还专门搜了搜她是谁，叫什么，没搜到，后来又搜“壤塘旅游大使是谁啊图片”，出来的东西乱七八糟，有说是某个歌手，有说是当地文化馆的讲解员，还有说是拍《尘埃落定》的取景地时来的游客。

我到现在也没搞明白，但这张照片像根刺一样扎在脑子里，扎了半年，所以这次来,多少有点找答案的意思。

下午去了棒托寺，寺院建在半山坡上，要爬两百多级石阶，爬的时候喘得厉害，海拔三千二百多，平时在成都爬个五楼都费劲，有个觉姆坐在路边的石头上转经筒，手腕上缠着旧旧的菩提子，看见我停下来，就用不太流利的汉语说：“慢慢走，不着急。”声音轻得跟风似的。

庙门口堆着一摞一摞的石板，上面刻满了经文，大小不一，有的比巴掌还小，有的一米见方，我伸手摸了一块，石头表面被打磨得很光滑，阳光晒得温温热，旁边有个工作人员说，这些石刻从明代就开始了，到现在一共刻了三十多万块，还在刻，我问刻经的人呢，他往旁边的木屋指了指：“里面坐着呢，不让人打扰。”

我趴在窗户外头看了一眼，一个老人盘腿坐在垫子上，戴着老花镜，一手拿着錾子，一手举着小锤，正在一块石板上刻，动作很慢，一下，一下，每一锤都像用尽了全身力气，旁边放着一壶酥油茶，早就凉了，结着黄黄的油皮，他好像感觉到有人看，抬头朝窗户这边望了一眼，我没躲，他也没笑，就那样看我一眼,又低头继续刻了。

那一瞬间我突然觉得，自己这趟来得挺矫情的，什么旅游大使，什么照片，什么流量，在三十多万块石刻面前,轻重一下子就清楚了。

从棒托寺下来，太阳已经偏西了，草坡上有一群牦牛在吃草，两个穿皮袍的小伙子骑在摩托车上看着牛群，我走过去问路：“海子山怎么走？”其中一个用下巴往北边一指：“翻过去就是，不过今天晚了，你一个人别上去，有熊。”

他说话的时候很认真，所以我没敢上，就在坡上坐下来，把鞋脱了，倒了倒沙子，风吹过来，带着一股青草和牛粪混在一起的味道，居然不难闻，远处*的金顶在夕阳底下亮得像要烧起来，有几只乌鸦从塔尖上飞过去，叫了两声,声音干巴巴的。

晚上住在县城一家叫“香巴拉”的旅馆，老板娘是德阳人，嫁到壤塘十八年了，她给我下了碗面，煎蛋是溏心的，我吃得很干净，她说：“你们这些来写文章的，总喜欢把这里写得特别苦、特别神圣，其实我们待久了，觉得就是过日子，下雨了收衣服，天晴了晒被子，跟哪儿都一样。”

我愣了一下，说：“那你觉得壤塘更不一样的是什么？”

她想了想，说：“天，你没发现吗，这地方的天，蓝得过分，尤其下午四五点，蓝得让人觉得不真实，像假的。”

我抬头看窗外，天已经暗下去了，只在天边剩了一条窄窄的蓝，那种蓝我形容不出来，介于钴蓝和藏蓝之间,边缘还泛着一点点青。

晚上躺在床上翻手机，又看见那张照片，照片里的女孩穿的红藏袍，袖口和领口都绣着花纹，头发编成很多根细辫子，用彩线缠着，垂在胸前，她没看镜头，看着远处的山，说实话，这种照片网上多的是，每个藏区都能翻出一堆，但不知道为什么，她的眼神里有点东西，不是表演出来的那种“民族风情”，更像是在等什么，等人，等风,等时间过去。

我关了手机，黑暗里听见楼下的狗叫了两声,又安静了。

第二天我起得很早，想再去街上走走，菜市场门口已经热闹起来了，卖酥油的、卖菌子的、卖藏香和铜壶的，挤成一团，有个摊贩在卖新鲜的牦牛奶，装在大塑料桶里，我买了一杯，三块钱，喝了一口，那个味道很冲，像草汁混着奶腥味，还带着一点青涩的苦，但我又喝了一口,这次觉得挺顺的。

走着走着又看见昨天踢球的那几个孩子，其中一个跑过来拉我衣角，比划着让我过去，我跟他走到一个巷子口，他指着一面墙，墙上画着一幅画，是一个女人的脸，画风很粗糙，但我认出来了——就是照片上那个女孩。

我问那孩子：“她是谁呀？”

孩子歪着头想了想，用藏语说了一串，然后换汉语：“姐姐出去了。”

“去哪儿了？”

“成都。”他笑，又露出那个缺牙的豁口，“去读书了。”

我站在那里看了很久，墙上用藏文和汉字写着一行小字：“愿你的眼睛，永远映着故乡的山。”

回程的车是下午两点半，我又去了那个草坡，坐了二十分钟，风还是一样的风，牛还是一样的牛，太阳跟昨天一样大，拍了几张照片，回去翻看的时候发现,没有一张拍到了我想要的东西。

可能有些东西本来就拍不出来，比如石刻老人的手，比如那杯三块钱的牦牛奶的苦味，比如一个孩子指着墙上的画说“姐姐出去了”时候的表情。

壤塘旅游大使是谁？我还是没查到，但我记得那个孩子缺了颗门牙的笑，记得那天下午四点半天空的颜色，那种蓝,蓝得像要从眼睛里溢出来。

标签： 壤塘旅游大使是谁啊图片