带爸妈去汶川，他们一路没怎么说话

从成都出发的时候天还没亮透,我妈坐在副驾驶，一路盯着窗外，过了都江堰就开始翻手机相册，我瞄了一眼，是2008年新闻截图，满屏废墟，我爸在后座假寐，但我看见他手指在膝盖上轻轻敲，那是他紧张时才有的小动作。

映秀镇比我想象中安静,漩口中学遗址门口，好多旅行团举着小旗子，导游用扩音器讲地震时的故事，声音有点刺耳，我们没跟团，自己慢慢走，我爸忽然停在一栋倾斜的教学楼前面，那楼像被什么巨兽踩了一脚，窗户全碎了，只剩钢筋扭成麻花，他站了很久，然后说：“你那时还在读初中，我在深圳工地，打不通家里电话，手抖得连烟都点不着。”

我没接话,太阳出来了，照在废墟上，暖洋洋的，但心里凉飕飕的，我妈蹲下来，把路边一朵不知名的小野花扶正，其实那花根本不需要扶，是她需要做点什么。

中午在映秀镇上吃了碗豆花饭,老板娘是个爽快人，问我们从哪儿来，我妈说成都，老板娘笑着说：“地震后我们这儿重建得不错吧，你们多耍两天。”我爸忽然问：“大姐，你家里那时候……”老板娘擦桌子的手顿了一下，说：“都过来了，人得往前看。”她没细说，我们也没再问。

下午去了水磨古镇,跟映秀完全不同，整个镇子是藏羌风格，石头房子，木头窗棂，挂满了红灯笼，沿街卖腊肉、羌绣、青稞饼，我妈这才话多起来，一会儿说腊肉肥瘦刚好，一会儿说这石板路走起来舒服，她在一个小摊前挑了半天羌绣手帕，更后买了两条，一条给我，一条给自己，我爸在隔壁摊试戴牛仔帽，歪着脑袋问我帅不帅，我说像西部牛仔，他嘿嘿笑，把帽子扣我头上。

傍晚时候去了趟山上的观景台,远处雪山露了个尖，下面整个水磨镇亮起点点灯光，像撒了一把碎金子，风有点凉，我把外套脱给我妈，她不要，又推回来，更后三个人挤在栏杆边，谁也没说话，就看着天暗下去。

回成都路上,我妈开了车里的收音机，调到一个放老歌的频道，我爸睡着了，这次是真睡着，还打小呼噜，我透过后视镜看他，嘴角居然挂着点笑意。

其实带爸妈去汶川之前我犹豫了好久,总觉得那地方太沉重，怕他们想起伤心事，结果一路走下来，沉重是有的，但更多的是一种说不清的东西——像映秀那朵小野花，像老板娘那句“人得往前看”，像我爸扣在我头上的牛仔帽。

有些记忆不会消失,但我们可以学会和它并排走，汶川的山还是那么高，水还是那么急，但镇子里有炒腊肉的香味，有孩子的笑声，有卖樱桃的阿婆追着问你要不要尝一颗，生活终究会回来，带着伤疤，也带着热气腾腾的烟火气。

下次去甘孜,我想带他们走得更远一点，稻城亚丁的牛奶海，色达的红房子，丹巴的藏寨，那些地方光是看照片就让人心动，但我可能不会催着赶路，就让他们慢慢看，慢慢走，毕竟风景在路上，家人也在路上。

标签： 一家人到汶川旅游作文