在汶川的云上待了三天，我拍到了时间结痂的样子

飞机刚过都江堰，云层就厚了起来，螺旋桨的声音闷闷的，像有人在天上揉一团巨大的棉被，我贴着舷窗往下看，山脊从云海里戳出来，墨绿墨绿的，一条一条,像老人手背上的筋。

说实话，来之前我对汶川的想象是凝固的，那种凝固带着某种肃穆，让人不敢大声说话，可真当航拍器升起来，屏幕里映出映秀镇的全貌时，我忽然觉得,这地方比我想的要柔软得多。

岷江从镇子中间穿过去，水是青灰色的，流得不急不缓，岸边新修的羌族碉楼顶着白色的石头，在太阳底下反着光，像戴了一脑袋碎银子，我把航拍器拉高，转着圈看，那些错落的房子、蜿蜒的公路、还有山腰上巴掌大的梯田，全挤在河谷里，挤得热热闹闹的，要不是知道那场地震的底细,你真会以为这就是个普通得不能再普通的川西小镇。

可你又没法不知道。

航拍器飞到漩口中学遗址上空的时候，我的手顿了一下，那栋楼还保持着他倒下的姿势，只是周围新种的树已经蹿得老高，绿叶子都快探进没了玻璃的窗框里去了，废墟旁边是地震纪念馆，灰白色的墙体设计成断裂的造型，远远看去像一道闪电劈在地上，我没急着按快门，就那么悬停着,看阳光一格一格地挪过操场的裂缝。

后来我降下去，走到纪念馆后面的山坡上，那里有一大片墓园，墓碑排得整整齐齐，每一块都嵌着一小方照片，风从山谷里吹上来，把旁边的野花吹得直点头，我蹲在那儿看了很久，发现很多碑前都摆着新鲜的橘子——不是祭品店里卖的那种塑料供果，是真的、剥开就能吃的那种黄澄澄的橘子，有个穿红衣服的小女孩从旁边跑过去，手里拿个风车,哗啦啦地响。

我忽然就想起当地一个开农家乐的大姐说的话，她说：“日子嘛，总是要过的，你光难过，地里的樱桃谁管？圈里的猪谁喂？”她家就在映秀镇边上，院子里种了十几棵樱桃树，五月份的时候红彤彤一片，她说的很随意，一边择菜一边说的,连头都没抬。

第二天我去了水磨古镇，以前这里叫水磨羌城，地震后重建的，算是汶川特别旅游区的核心景点之一，航拍器升起来的时候，我差点没认出这是个经历过毁灭的地方，老街沿着寿溪河弯弯绕绕地铺开，青石板路在镜头里泛着湿润的光，羌族碉楼和汉式戏台肩并肩站着，檐角上挂的红灯笼被风吹得东摇西晃，我拍了一段穿镇而过的溪水，水流撞在石头上，溅起来的白色泡沫在夕阳里金灿灿的,像撒了把碎金子。

更让我意外的是镇子后面的茶园，一片一片延伸到半山腰，嫩绿色的茶垄在航拍画面里像指纹一样清晰，有茶农戴着草帽在垄间走，背篓里装得满满当当，我飞过去的时候，他仰起头看了一眼，冲航拍器挥了挥手——那姿势特别自然,像跟老朋友打招呼似的。

晚上回住的地方，把素材导出来看，屏幕里那些山、那些水、那些新盖的房子和旧日的遗址，还有在废墟旁边摆摊卖烤玉米的老奶奶、在纪念馆台阶上拍照的年轻人、在河边洗菜的中年男人……他们都在动,都在活。

我忽然就明白了，汶川不是一块需要被小心翼翼捧着的标本，它是一棵树，断过，可又从伤疤旁边抽了新枝，那些新枝歪歪扭扭的，不那么整齐，有的地方还留着焦黑的痕迹，但它们是活的,而且是往天上蹿的。

第三天离开的时候，航拍器更后飞了一次，镜头越过山梁，阳光正打在映秀镇的新区上，红色的屋顶、白色的墙、绿色的操场，还有那条永远在流的岷江，我按了录像键,让机器自己在那儿待了一会儿。

回来剪片子，朋友问我汶川好不好拍，我说：“那不是个让人‘拍’的地方，你得先把自己放下，让它一点一点地告诉你，什么叫把日子过下去。”朋友没说话，过了会儿给我发来一句：“你拍的云有点厚，可光还是漏下来了。”

我盯着那句话看了好半天，是啊,光还是漏下来了。

背景音里，航拍器更后的画面还在走，从云上看，汶川特别旅游区就像一条窄窄的、绿绿的船，漂在无边无际的山海中间，它不慌不忙地漂着,漂向一个又一个明天。

标签： 四川汶川特别旅游区航拍