去茂县吧，趁羌笛还没被吹散在风里

很多人说,川西的魂在甘孜，阿坝只是路过，可我在茂县住了一夜，被一场羌族老人的“多声部”唱哭了。

朋友问我,可不可以去茂县旅游？我回他：你问反了，是茂县还愿不愿意被你看见。

这地方离成都一百多公里,都汶高速一脚油门就钻进去了，路上全是山，山缝里是岷江，江边偶尔冒出几棵开得疯疯癫癫的野樱桃，粉的粉，白得不像话，你很难想象几个小时前还在太古里看人，这会窗外连信号都时有时无。

茂县更出名的应该是古羌城,说“城”有点唬人，其实是修在半山腰的一大片羌式石头房子，墙厚，窗小，房顶上蹲着白石头——那是羌族人敬的神，我上去的时候正赶上开城仪式，一群老头穿着羊皮褂子吹羌笛，声音又尖又细，像从石头缝里硬挤出来的风，有个大爷牙齿掉了几颗，笛子照样吹得颤颤悠悠，腮帮子鼓得跟气蛤蟆似的，旁边娃娃捂着耳朵跑，老人也不恼，眯着眼继续吹。

说实话,那声音谈不上悦耳，可是怪就怪在，你站在那听久了，会突然想起小时候外婆在灯下纳鞋底，针线穿过粗布“哧啦”一声，不中听，但心里某块地方被勾了一下。

从古羌城往县城走,路两边有卖樱桃的，篮子上一小簇一小簇地摆着，红得发黑，老大爷喊“十块一斤，不甜不要钱”，我蹲下来尝了一颗，手上黏糊糊的，核吐在路边，跟着就有一群蚂蚁围上来，那樱桃酸得我打了个激灵，甜味是后知后觉浮上来的，后来我买了两斤，回成都路上吃完了，再没吃到过那种“先酸后甜”的滋味。

晚上住在坪头羌寨,客栈老板姓余，四十来岁，以前在成都跑货车，他说自己“混不下去了才回来搞旅游”，语气像在说别人的笑话，夜里下小雨，他拉我坐在屋檐下喝酒，土碗，咂酒，吸一口“嘶”一声，他说：“你们这些写文章的，总写我们这里‘民风淳朴’‘岁月静好’，其实我们就是穷，就是土，有什么好写的。”

我一时接不住话,雨顺着瓦当滴下来，打在石阶上“嗒、嗒、嗒”的，过了好一会，他又说：“不过穷地方有穷地方的好，你看对面那座山，还是我小时候那个样子，成都路边的树一年换一茬，我们这里一棵老核桃树，几辈人都在下面乘凉。”

那天晚上我睡得特别*,早上是被鸡叫醒的，睁眼看见窗帘缝里漏进一角山，青灰色，云压在半腰，像谁随手抹了道水彩。

后来我在路边看到一块牌子,写着“中国古羌城”，牌子锈得差不多了，“羌”字掉了一个点，有个小男孩骑着一辆快要散架的二八大杠从旁边过去，后座上绑着一箱啤酒，他冲我喊了句什么，没听清，可能是“让一让”，也可能是“来耍嘛”。

可以不可以去茂县旅游呢？

我的回答是：别光听旅游博主说“值得”，你到了那儿，自己蹲在路边吃两颗樱桃，听一段羌笛，跟卖李子的阿婆讲半天价更后只买五块钱的——那时候你才知道，这地方到底跟你有没有缘。

我离开茂县那天,河谷里起雾了，车开出县城几十米，回头已经看不全古羌城的轮廓，只有几个白石头房顶浮在雾里，像一群沉默的羊。

有些地方去了就去了,记不得什么，茂县不是，茂县是那种你回到城市好几个月，加班到半夜突然想起那阵羌笛声，心里“咯噔”一下的地方。

标签： 可不可以去茂县旅游