在阿坝骑毛驴，比我想象中难多了

去阿坝之前，我对毛驴的全部认知基本来自两首歌，一首是“我有一只小毛驴我从来也不骑”，另一首是“阿凡提的小毛驴”，在我的想象里，骑毛驴应该跟骑那种公园里的旋转木驴差不多，慢悠悠晃两下，拍个照发朋友圈配文“今日份山野慢生活”,挺美的。

结果真到了红原那边,我发现自己想多了。

阿坝的毛驴跟甘孜的牦牛有个共同点——都是散养的，脾气大，牦牛是懒得理你，你车按喇叭它顶多甩甩尾巴走两步，毛驴不一样，它会主动来找你，那天我们在一个藏家乐旁边停车休息，我刚推开车门，一头灰色的小毛驴就从草坡上踢踢踏踏跑下来了，耳朵竖得老高,眼睛直勾勾盯着我手里那半包饼干。

我朋友说，你把饼干收起来,它就不跟了。

我没当回事，结果那驴跟了我一路，从停车的地方到河边，从河边到白塔，我走哪儿它跟哪儿，更后我实在没辙，把饼干掰碎了放地上，它低头吃了两口，抬头看了我一眼，就那一眼，我觉着它眼睛里写的是“算你识相”。

不是,这地方到底谁是主谁是客啊。

后来跟当地一个开藏餐馆的大哥聊起来，他说这不算啥，他说他家以前有头驴，驮东西用的，专门跑山上的那几条小路，有一次他爸让驴驮两袋青稞去磨坊，结果半路上驴自己掉头回来了，背上的青稞袋子有一袋是歪的，但没撒，他爸就知道，那驴是不愿意走大路，嫌晒，后来换了一条林子里的小路走,驴才肯动。

我听完觉得挺*的，这哪是驴啊,这是个祖宗。

在阿坝待了将近一周，我发现一个挺有意思的现象，你在甘孜看到的多是牦牛，一群一群地过马路，像一群退休老干部散步，慢得让人没脾气，但在阿坝，尤其是红原、若尔盖这一片，毛驴出现的频率高得有点反常，它们散在草场上，站在路边，靠在白塔旁边打盹，有时候还会三三两两地凑在一起，像个小型社交圈子,看见外地车过来就集体行注目礼。

我有一回在九曲黄河第一弯那边的栈道上，看到一头驴站在观景台下面，一动不动，面向夕阳，那个画面说真的，挺社畜的，我差点脱口而出“兄弟，你也加班呢”。

当地朋友说，毛驴在阿坝曾经是主要交通工具，驮人、驮货、驮粮食，甚至驮柴火，藏区不少老照片里都有驴的身影，只不过现在车多了，驴少了，剩下这些基本都是半野半家养的状态，你看着它在草场上晃悠，其实它啥都门儿清,哪家几点喂盐它都记得。

我问朋友,那为什么现在还有这么多驴。

朋友说，一部分是放生驴，阿坝这边老百姓有放生的习惯，牛啊羊啊驴啊都有，放到草原上，不牵不拴，谁也不能动，时间长了，这些驴就散落在各个村子周围，白天自己找草吃，晚上也不一定回谁家，你要是路过哪个寨子，看见门口拴着的那头驴干干净净、脖子上还有红布条，那多半是有主的，要是看见一头驴满身草籽、耳朵上缺一小块、看你的眼神像你欠它钱,那十有八九是放生的。

我后来专门观察了一下，有主的驴一般比较温顺，你靠近它它也不躲，放生的驴不一样，你走一步它退一步，你停下来它也不走，就那么看着你，保持距离，像极了我小学同桌，你借他橡皮他不给,你走了他又在后面戳你肩膀。

更绝的是离开阿坝那天。

我们开车从若尔盖往成都方向走，路过一个叫唐克的小镇，路不宽，两边是低矮的土墙和木头房子，结果车刚进镇子，前面来了一头驴，站在路中间不动，司机按了两下喇叭，驴转了转耳朵，没动，又按了一下，驴把头转过去了，给了我们一个侧脸，那意思很明白：不让。

旁边一个藏民大叔从屋里出来，冲着驴说了句什么，我一个字没听懂，驴回头瞟了大叔一眼，往前蹭了两步，然后又停了，大叔走过去，拍了驴屁股一下，驴才不情不愿地挪到路边，我们车过去的时候，那驴还在路边晃着尾巴,看都不看我们一眼。

朋友说，你信不信,这驴肯定记得我们的车牌号。

我笑了，但说真的，那一刻我忽然有点羡慕阿坝的人，他们跟这些动物之间有一种很微妙的关系，不是你养我我干活那种简单的从属，而是一种夹杂着尊重的相互嫌弃，就像那头驴，它可以站在路中间不让你走，但你也不能拿它怎么样，这种松弛感,现在的城市人是学不来的。

回成都之后，我翻手机里拍的照片，发现里面驴的照片比风景照还多，朋友问我去阿坝看什么了，我说，看驴了，他说你跑那么远看驴？我说，也没看别的,就是觉得那驴比我活得敞亮。

你们谁要是去阿坝，看见路边有驴盯着你，别躲，你就站那儿，跟它对视三秒钟，你就会发现，它看你的眼神里没有害怕，也没有讨好，它只是觉得，这一片，是它的家,你挡着它晒夕阳的位置了。

标签： 阿坝旅游毛驴