在甘孜，我遇见了一群不该免费的人

前阵子刷到一条新闻,说当年参与汶川救援的人员，现在去四川旅游可以免门票，我盯着手机屏幕愣了几秒，脑子里突然就冒出一个地名——甘孜。

不是成都,不是九寨沟，是甘孜。

为什么是甘孜？我也说不上来，可能因为那里海拔高，离天近，总觉得有些事在那里发生，会更像故事。

我第一次去甘孜是五年前,那时候折多山还没现在这么热闹，垭口上风大得能把人吹得往后仰，我裹着租来的军大衣，蹲在经幡堆旁边啃一块压缩饼干，嘴唇干得裂了口子，旁边有个大叔也在歇脚，看我狼狈，递过来一壶酥油茶，那茶是他自己背上去的，保温壶外面裹着哈达，倒出来的时候还烫嘴。

“慢慢喝，急了要头晕。”他说。

我问他哪里人,他说成都的，我又问他第几次来，他笑了笑，说记不清了，可能十几趟。

“来这么多次，不腻啊？”

他指了指远处的雪山：“你看那山，它一直变，每次来，样子都不一样。”

我当时觉得他说得挺*,后来自己又去了几趟甘孜，才慢慢咂摸出点味道，甘孜这地方，确实不适合走马观花，你得待，得等，得跟那里的天气耗，有时候你计划好了要去看贡嘎，结果云一来，整座山就跟你玩消失，你坐在观景台上吹一下午风，更后什么也没看见，可你居然不觉得亏。

有一次我在稻城亚丁,爬牛奶海那段路，高反严重，走两步就得歇，旁边有个藏族阿妈，背着一袋经幡，走得比我还慢，我们就这么一前一后地挪，谁也不说话，后来她突然停下来，从怀里掏出几颗糖递给我，用不太利索的普通话说：“吃，甜的，有力气。”

那糖就是普通的水果硬糖,包装纸都皱了，可那天我含在嘴里，觉得比什么高原能量胶都管用。

后来我在甘孜待久了,慢慢发现这里到处都有那种人，他们看起来平平无奇，可你跟他们聊上几句，就知道他们不简单，有在色达佛学院门口扫了十年地的老居士，有在塔公草原上帮游客牵马自己却从来没骑过马的小姑娘，有在317国道上开饭馆专门给骑行者留半价饭菜的老板娘。

我有时候想,这种人，可能放在哪个地方都能活得挺好，但他们偏偏都来了甘孜。

就像那些汶川救援的人,我没经历过那场地震，但我认识一个当年去过的志愿者，他说那时候他们根本顾不上害怕，就是不停地搬东西、抬人、搭帐篷，后来任务结束，他回成都，一下车看见满街的霓虹灯，突然蹲在路边哭了，他说他也不知道为什么哭，就是觉得心里堵得慌。

再后来,他每年都要去一次川西，他去甘孜，去阿坝，去那些路不好走、信号不好、睡觉要盖两床被子的地方。

“在那儿，我能喘上气。”他说。

所以你看,甘孜这个地方，它不给你讲什么大道理，它就那么安安静静地待着，用海拔、用风雪、用那些沉默的山和沉默的人，把你心里那些乱七八糟的东西一点一点滤干净。

如果你也是那个“免费”的人，我建议你真去一趟甘孜，不是为了省门票，是为了在某个垭口停下来的时候，能想起来自己是谁，从哪儿来，又要往哪儿去。

甘孜不会说话,但它什么都记得。

标签： 汶川参与救援人员去四川旅游免费