从若尔盖到碌曲，我看到了时间的另一种流淌方式

从若尔盖县城出来的时候，天还没亮透，车灯照着前面的路，像两条软绵绵的带子铺在草原上，开了一小段，东方山顶上开始泛出那种淡淡的、说不上是青色还是灰白色的光，草原就在这样一种将明未明的光线下，一点一点地醒过来，那种感觉很难形容，像是你眼睁睁看着一个巨大的、毛茸茸的动物在舒展身体，打个哈欠,带着露水和青草的气息。

若尔盖草原，说实话，我写过很多次了，但每次车子一*上往北走的那条路，我还是会忍不住把车窗摇下来，哪怕风有点凉，那股子寒气毫无征兆地扑在脸上，带着点湿，又带着点远处沼泽地里独有的水腥味儿，我老婆在旁边说，你不冷吗，我说不冷，心里热，其实是冷的，但人在那种景色面前,有时候就喜欢逞强。

路是平整的，但又不是高速那种让人麻痹的平，它会有些起伏，有些平缓的弯，你开着开着，前面突然就是一群牦牛，黑压压的一片，慢吞吞地横过公路，这时候你只能停下来等，它们也不看你，就那么踱着方步，尾巴有一下没一下地甩着，有一只小牦牛犊子，站在路中间，回头看了我一眼，那眼神里满是不耐烦，好像是我耽误了它的正事一样，我倒也不急，就趴在方向盘上看它们，这样的等待，在城市里是折磨,在这里倒成了一种享受。

过了唐克镇没多远，岔路口往左去黄河第一湾，但我们没*进去，继续向北，路上的车渐渐少了，很多时候，前后都望不见一辆车，天地之间，就剩我这一辆小车在移动，那种孤独感并不是让人难受的，反而像是一种清静静静的陪伴，路边的草原从深绿慢慢过渡成一种黄绿相间的色调，牧草长得很长，风吹过的时候，真的像海浪一样，一波一波地推向远方，远处偶尔能看到一顶白色的帐篷，孤零零地扎在草原深处，帐篷顶上飘着细细的烟，你不知道住在那里的人每天是怎么过的,也许他们比你更懂这片草原吧。

再往前，地貌就开始变了，草原不再是一望无际的平坦，开始有了一些小小的丘陵，山坡上铺满了那种低矮的、一簇一簇的灌木，颜色也变得丰富起来，有暗红色的，有赭石色的，还有大片的金黄，这种金色不是油菜花的那种明黄，而是秋天草色被阳光晒过之后，那种成熟的、带着颗粒感的老金色，阳光从云层的缝隙里漏下来，像聚光灯一样，打在一片山坡上，亮得刺眼；旁边的山坳里却还是阴的，显得深邃又神秘，我就一会儿亮，一会儿暗地开着车,像是穿行在一场光与影的游戏里。

路上看到几个骑摩托赶路的藏族汉子，后座上绑着大大的行囊，头巾把脸裹得只剩一双眼睛，他们从我旁边呼啸而过，速度比我快，我按了下喇叭算是打个招呼，有个人回过头来，点了下头，他的眼睛里带着笑，很纯粹，那一刻我就想，我们为什么要旅行呢？可能就是为了这样的瞬间吧，一个陌生人眼睛里的笑意,就足以让你觉得这几百公里的颠簸都值了。

中午在路边一个小镇停下来吃饭，名字我没太记住，好像叫什么“纳摩”，还是“郎木”什么的，反正在那一带，随便找了家四川人开的小饭馆，要了碗牛肉面，老板是个五十来岁的男人，脸被晒得像块老树皮，他说他在这里开饭馆快二十年了，儿女都在成都，让他回去他不回。“回去做啥子嘛，天天打麻将，这里多安逸，空气好，人也不累。”他说着，往面里多给我加了两块牛肉，那面并不算好吃，牛肉也硬，可不知道为什么，吃得特别香，人一到一个地方，心一放松下来,连味觉都会变得宽容很多。

吃完饭继续上路，下午的路段明显要荒凉一些，草原退到了远处，变成了视野尽头的背景，近处的山体裸露着，露出一种苍茫的土黄色，有些山脊上还有残破的土墙和烽火台，不知道是哪个年代的遗迹，风很大，吹得路边的小石子簌簌地滚，我下车抽了根烟，站在原地往四周看了一圈，那一刻，脑子里什么也没想，就是空，那种空,是城市生活里更奢侈的东西。

快到碌曲那一段，又完全变了样，公路沿着一条河谷蜿蜒向前，河水是那种灰绿色的，很凉，很急，两岸的山势陡然峻峭起来，山上长满了密密麻麻的松柏，天色开始将晚，夕阳从西边的山坳里照过来，把那些松树的影子拉得老长老长，投射在河面上,碎成一片一片的。

到了碌曲县城，天已经黑了，小城的灯光稀稀落落的，透着一股宁静，我找了个旅馆住下，推开窗户，外面黑茫茫的一片，远处有狗叫声，还有寺院里隐隐约约传出来的诵经声，那声音不高，却像水一样,慢慢地漫进房间里来。

洗了个热水澡，躺在床上，脑子里还在回放今天一路的景色，其实说景色，也不全是，更多的是一种感觉——那种在路上，不确定前面会遇到什么，但也不急着去知道的感觉，就像我们的人生，有时候太想抓住方向,反而错过了路边的风。

在若尔盖到碌曲这条路上，我看到了时间，它不再是一分一秒地走，而是一寸一寸地流，慢得让你以为,这个世界其实没有那么多可着急的地方。

标签： 旅行在路上之若尔盖至碌曲途中