从汶川到马尔康，我在这条路上把眼泪流干了，又把心装满了

出门前我信誓旦旦跟朋友说,这次去甘孜边上转转，不就是开开车、看看山嘛，能有多大事，结果车子刚过汶川地界，我就不吭声了。

不是路难走,路其实修得相当可以，柏油铺得平整，弯是多，但慢慢开也没啥压力，难的是你根本没法把自己当个普通游客，汶川这两个字，搁在别处就是个地名，搁在这儿，是压在心口上的一块石头，我特意在映秀停了一下，漩口中学那栋楼还歪在那里，草长得老高，风一吹，恍惚能听见什么声音，我没拍照，一张都没拍，有些东西进到眼睛里就行，镜头装不下。

从汶川往理县方向开,路边的山就开始变样了，不是那种南方小丘陵，是硬邦邦的、灰扑扑的石头山，像一群沉默的巨人并肩站着，偶尔有落石的警示牌，红底白字，扎眼得很，我摇下车窗，风灌进来，带着点尘土味和河水的腥气，那会儿天阴着，云压得很低，山顶上缠着雾气，看久了会恍惚觉得那些山是活的，在呼吸。

过了鹧鸪山隧道,海拔上去了，耳朵开始发闷，我停车撒了泡野尿，抬头看见一只鹰，盘旋得很高，翅膀都不怎么动，那一刻突然觉得人真是渺小，你开再好的车、揣再多的钱，在这片天底下也就是个过客。

马尔康是傍晚到的,天还没黑透，街上的灯陆陆续续亮起来，跟我想的不一样，没那么“藏区”，也没那么“内地”，就是两种东西搅在一起，别别扭扭又理所当然地存在着，路边有卖酥油的，也有卖奶茶的；有穿藏袍的，也有穿冲锋衣的，我在一家小馆子要了碗牛杂汤，汤很烫，上面浮着一层红油，喝一口，从喉咙一直辣到胃里，老板娘是个四十来岁的藏族大姐，普通话讲得磕磕绊绊，但一直冲我笑，问我一个人来的？我说嗯，她说一个人好啊，清净。

我没告诉她,我本来约了人的，临出发前对方说有事来不了，也没告诉她，我这一路开过来，其实一直在想一个问题：人到底为什么要跑这么远的路，看这些山，喝这些风？后来牛杂汤喝完了，我还是没想明白，但心里没那么堵了。

夜里住在梭磨河边的一家小旅馆,河水声很大，哗啦哗啦的，像在赶夜路，我躺在硬板床上，听着听着就睡着了，没有梦。

早上是被牦牛铃铛吵醒的,推开窗，对面的山坡上果然有牦牛，黑点似的慢慢移动，天蓝得不像话，阳光泼下来，把昨晚的凉意全赶跑了，我突然觉得，这条路其实什么都没给我，又好像什么都给了。

回程的时候我开得很慢,快到汶川时，我又看了一眼那座山，这次我没停，有些地方，去过一次，就永远在那儿了。

标签： 汶川与马尔康旅游线路图