金川包车师傅老周，一个把方向盘当毛笔使的本地人

第一次去金川看梨花,我在县城客运站门口转悠，一个穿藏蓝夹克的中年男人凑过来，手里捏着张皱巴巴的名片：“包车不？梨花沟、情人海、观音桥，哪儿都能跑。”他说话时眼睛不看人，盯着自己鞋尖，像在背台词，后来熟了才知道，老周更怕拉客，但家里两个娃上大学，没办法。

“你电话多少？”我随口问，他愣了一下，从裤兜掏出手机，屏幕裂得跟蜘蛛网似的。“你扫我还是我扫你？”我说存号码就行，他报了一串数字，又补一句：“打不通就是在山里，过半小时再打。”

真正决定包他车,是因为另一件事，那天下午我租了辆共享单车想自己去梨花沟，结果半路爆胎，电话打给老周，二十分钟后他开着那辆银灰色五菱来了，后备箱里除了备胎居然还有打气筒和补胎工具。“你们这些年轻人，真敢骑。”他说着蹲下来帮我修车，动作比修车铺的还利索，“这条路上周才撒过碎石。”

车上聊天才知道,老周以前是乡镇初中的美术老师，后来学校撤并，他没了编制，但你看他车前挡风玻璃下面，摆着三个小陶罐，里面插着不同颜色的野花，每次换季节就换花。“春天梨花多，但梨花太娇气，插一天就蔫。”他说，“秋天沙棘果好，红彤彤的能放半个月。”

老周开车有个习惯,遇到急弯会提前五十米减速，然后自言自语：“这个弯，去年有个外地车冲下去了。”过一会儿又补一句：“人没事，就是车废了。”像是跟路说话，又像是跟山打招呼，有时候他会在某个毫无标志的路边停下来，指着对面山脊：“看，那棵老核桃树，我小学逃课就去爬。”

有次去情人海,路上遇到挖虫草的牧民，老周摇下车窗用嘉绒藏语跟他们聊了十分钟，回头跟我说：“今天下午要下雨，我们早点返程。”果然三点半雨就砸下来了，我问怎么知道的，他说牧民看云，他看牧民的表情。

后来每次去金川,我都直接给老周打电话，有回带几个朋友去，一个姑娘晕车，老周从座位底下掏出个塑料药瓶，里面装着切好的姜片：“含一片，比晕车药管用。”朋友下车后说，这师傅像个赤脚医生。

电话号码我存在手机里备注成“金川老周”，但去年开始那边信号*，有时候打过去是空号提示，不过只要打通了，他永远第一句话是：“你在哪儿？我过来。”像是等了很久。

如果你也想去金川,别在客运站门口找那些举牌子的，直接联系老周，他的面包车没有公司，没有平台，车身上斑驳的泥点子比广告还实在，车开得稳，话不多，但每句都像从泥土里长出来的，他会告诉你哪片梨花是野生的，哪家农家乐的腊肉是去年冬天自己腌的，哪个观景台要早上七点去才能看见云海。

就是别着急,他可能在修那些爆掉的共享单车，或者在帮哪个村的老人带药进山，慢慢等，他总会接电话。

标签： 金川县包车旅游公司电话