金川的雪梨和夏天，都比不过这位站在老街口的人

如果你在春天去过金川，见过那满山满谷的梨花像雪一样压下来，你大概会记得那种喘不过气的感觉，不是美的喘不过气，是风一吹，花瓣扑在脸上，钻进衣领，你突然就不知道该往哪儿走了，这时候你可能会在咯尔乡的某个岔路口碰见一个人，戴一顶洗得发白的遮阳帽，手里拎个保温杯，正跟几个外地牌照的司机比划：“你们不要走那条新路，没意思，听我的，*进去，过了那座吊桥再停。”

这人叫王叔，至少街上的人都这么叫，没人封他当什么宣传大使，他自己也不认这个名头，但你只要在金川待上半天，就会发现到处都有他的影子，游客中心的架子上有他手写的纸条，上面画着去观音桥的近路，字歪歪扭扭的，还注了一行小字：“路上有野猴子，别喂饼干，它们抢起来不讲道理。” 停车场边上卖樱桃的大姐会说：“王叔昨天来过了，说今天有成都的老年团要来，让我多备点软和的。”就连神仙包那个观景台底下，有人用红漆在石头上写“拍照五元”，边上又有人用更粗的笔划掉，改成了“不要钱，站上来随便拍”，后来才晓得,划掉的那位也是王叔。

我认识他是因为在县城一家面馆拼桌，他点了一两鸡杂面，二两煎蛋面，然后很自然地把煎蛋夹到了隔壁桌一个独自来旅游的小姑娘碗里，说：“你吃，我血糖高。”小姑娘愣住，老板娘在柜台后面笑：“王叔，你上个月还说尿酸高。”他摆摆手，像赶苍蝇似的，吃完面他也不走，坐在那儿跟每个进来的人搭话，问人家去哪儿，然后告诉人家哪儿在修路，哪儿的水这几天浑，哪个寨子里的老腊肉是真的自家养的猪，他说这些的时候眼睛发亮，手指头在油腻的桌面上画地图,指甲缝里还有早上帮人修车留下的黑泥。

后来我专门去找过他，他在老街那边有个修鞋摊，兼卖自己晒的雪梨干，摊子后面挂一块纸板，上头用毛笔写着“金川旅游免费咨询”，字倒是挺端正，不像他写的，他说是隔壁中学退休老师给他写的，作为交换，他帮人家修好了三双皮鞋。“那老师非要给钱，我说你写几个字算了，你字好。”他给我倒了一杯茶，茶叶梗子多，喝起来涩舌头，我问他为什么不挂个导游证之类的，他笑得咳起来，说：“挂那个干什么，我又不是正规军，人家问路，我就说路；人家问花什么时候开，我就说大概还要等几天，这有什么好证的。”

可就是这样一个人，比任何一本旅游手册都管用，他知道沙耳乡哪片梨树底下坐着更凉快，知道庆宁村哪家的核桃今年被冰雹打了所以不甜，知道广法寺后面的那条小路早上几点去不会碰到旅游大巴，他甚至知道路边哪只狗看着凶其实更爱让人摸耳朵，你要是夸他，他就说：“我在这条街上修了二十年鞋了，哪家有棵好梨树我能不知道？”那语气平常得好像这事根本不值一提。

去年秋天我再路过，看见他蹲在路边帮一个骑摩托的小伙子补轮胎，阳光把老街照得发白，他背后的纸板还挂着，只是边角卷起来了，小伙子问他多少钱，他头也不抬：“补好再说，补不好不要钱。”我站在旁边看了一会儿，突然觉得金川这地方，其实根本不需要什么正儿八经的宣传大使，那些印在画册上的漂亮照片，PS过头了反倒假，真正的金川，就是王叔这样的人用一杯涩茶、一把雪梨干、一条指错又指对的路,给你一点点拼出来的。

你要非问我金川县旅游宣传大使是谁，我说不上来，但你要是去一趟，在街边看见一个修鞋摊，旁边坐着个黑瘦的、爱搭话的老头,那你就是找着了。

标签： 金川县旅游宣传大使是谁