壤塘县，为何守着金山不搞旅游？

每次开车经过壤塘，我都忍不住感叹——这地方真是被老天爷追着喂饭吃啊！雪山在远处闪着银光，原始森林像墨绿色的海浪，藏寨散落在河谷间，清晨的炊烟和诵经声一起飘过来，可奇怪的是，这么个神仙地方，旅游开发却静悄悄的，隔壁稻城亚丁人挤人,这儿连个像样的观景台都难找。

前阵子我在壤塘住了几天，和当地朋友喝酒聊天才慢慢明白过来，一位老阿爸用生硬的汉语说：“旅游的人来了，我们的神山会不会生气？”这句话让我愣了半天，原来在他们眼里，那些我们觉得适合开发成景点的雪山湖泊，很多都是世代祭祀的神灵居所，去年有外地商人想在山脚下建酒店，全村老人集体反对，更后*拍板：“不搞了，不能让山神不高兴。”

生态红线划得**的也是关键，壤塘位于长江上游生态屏障核心区，三江源保护区的边缘，我亲眼见过保护区的工作人员为了追踪雪豹，在海拔4000多米的地方一蹲就是半个月，县里干部苦笑道：“我们这儿监测到的*动物比游客还多，你敢大规模开发吗？”去年有个徒步项目报了半年才批下来，条件是不能修路、不能留垃圾、队伍不能超过10人。

基础设施是真头疼，我从县城开车去南莫措湿地，70公里开了三个多小时，一半是碎石路，手机信号时有时无，有次车陷进泥*，等到天黑才遇见骑摩托的牧民帮忙，*说：“光是把主干道修到三级公路标准，就得花掉全县五年财政收入，更别说通水电网络了。”他们试过搞过民宿试点，结果客人抱怨晚上冷——高原电网带不动电暖器,空调成了摆设。

更让我触动的是和当地年轻人的对话，22岁的泽仁在成都读过书，我问他为什么不学别人搞旅游创业，他摇头：“我们藏文古籍里记载的传统医药、天文历法，好多老艺人都会，但年轻人快没人学了，如果全县都去端旅游饭碗，这些传承怎么办？”他们文化馆正在抢救性记录《格萨尔》史诗的壤塘唱本,光是这项工程就需要全神贯注做十几年。

当然也不是完全没动静，我发现在杜柯河谷深处，有种“静默旅行”正在小众圈子里流行——没有景点打卡，就是跟着牧民转场、学捏糌粑、记录民间故事，接待的家庭一年只收十几批客人，收入却比从前放牧多不少，乡文化站站长说：“我们琢磨的是壤塘式的旅游，就像慢火炖汤，可能不热闹，但味道得是我们的。”

离开那天下雨了，云雾从山腰漫过来，整个壤塘像一幅正在融化又不断重生的唐卡，我突然觉得，也许这种“不发展”才是更大的智慧，当所有地方都在抢着把风景变成门票时，有人选择让山还是山，让湖还是湖,这何尝不是一种珍贵的清醒？

（配图建议：1.壤塘晨雾中的藏寨 2.手工抄写藏文古籍的老人特写 3.杜柯河畔未设护栏的自然景观）

标签： 为什么壤塘县不发展旅游业