茂县赵杰，一个阿坝汉子的旅游梦，和他想让世界看见的家乡

第一次听说赵杰这个名字，是在一个川西自驾老司机的闲聊里，他说：“你要是去茂县，想玩点不一样的，别光顾着看攻略，得找赵杰聊聊，那人，有点意思。”

“有点意思”这个评价，在藏羌走廊这片土地上，往往意味着很多，它可能意味着这个人有故事，有执念，或者，他做的事儿，和那些千篇一律的旅游推销不太一样，带着这份好奇，我绕开了那些标准的景区咨询台，几经周折，联系上了这位四川省阿坝州茂县某旅游公司的负责人——赵杰。

电话里的声音，有着典型的岷江上游的质感，不是那么字正腔圆，语速不快，但每个字都挺实诚，约见的地点不在豪华的办公室，而是在县城边上,一个能望得见连绵青山和羌寨碉楼的露天茶馆。

赵杰本人，和我想象中那种西装革履的“总”不太一样，皮肤是高原阳光长期浸润的小麦色，穿着件普通的冲锋衣，手指关节粗大，更像一个常年在山野里跑动的向导，一杯清茶，他的话匣子就随着茶香打开了，没什么客套,直接得很。

“我们茂县啊，很多人就知道个九顶山、松坪沟，夏天来看花，秋天来看彩林，美，那是真美！”他嘬了口茶，话锋一转，“但我觉得，这就像只看了一个人的漂亮脸蛋，没摸到他的骨头，没听到他的心跳。”

他说的“骨头”和“心跳”，就是茂县沉淀了千年的羌族文化，和那些散落在高山深谷中、鲜有游客踏足的古老村落。“游客来了，拍拍照，吃顿农家乐，走了，他们知道羌族‘尔玛’是什么意思吗？知道我们白石崇拜的故事吗？听过真正的多声部羌歌吗？见过羌绣阿妈一针一线里的图腾吗？”赵杰的语气里，没有抱怨,只有一种近乎天真的急切。

他的旅游公司，做的正是这种“吃力不讨好”的事，他设计线路，会特意留出半天，让游客跟着本地释比（羌族文化传承人）去山上的白石神塔前，安静地听一段关于祖先和自然的神话；会组织小团队，徒步去那些不通公路的偏僻羌寨，住在村民家里，晚上围着火塘，喝咂酒，学唱敬酒歌，哪怕跑调也笑声一片；他会请来最好的绣娘，不是表演，而是让游客试着捻一捻彩线,听听每一朵羊角花图案背后的祝福。

“钱赚得慢，也赚得少。”赵杰憨厚地笑了笑，搓了搓手，“有时候团队就三五个人，成本都裹不住，但我总觉得，这事儿得有人做，你看现在很多地方，文化都变成舞台上的‘节目’了，规规矩矩，准时开场散场，那不是生活，那是标本，我想让人看到的，是还在呼吸、还在生长的茂县。”

聊起遇到的困难，他倒苦水不多，只是摇摇头说：“最难的不是路险，是改变观念，有些老乡一开始也不理解，觉得我瞎折腾，不如带人去购物点来得实惠，得慢慢磨，让他们看到，尊重他们的传统和日常，本身就能带来尊重和收入。”

他给我看手机里的照片和视频，不是风景大片，而是些琐碎的瞬间：游客和羌族老阿妈一起掰玉米时的大笑；城里孩子第一次吹响羌笛时瞪圆的眼睛；黄昏时，整个村子笼罩在温暖的光晕里，静谧而安详，他的手指划过屏幕，眼神像个展示宝贝的孩子。“这些瞬间，比什么都值钱。”他说。

茶馆外，天色渐晚，远山的轮廓变得柔和，赵杰要赶去下一个村子，和几位老人商量如何把一座快被遗忘的古碉楼，在不破坏原貌的前提下，做成一个小小的文化体验点。“慢慢来嘛，”他起身，拍了拍身上的灰，“总得有人先做点不一样的事，万一，真的能让更多人，不只是‘经过’我的家乡，而是‘它呢？”

看着他风风火火离开的背影，我忽然明白了那位老司机说的“有点意思”，赵杰和他的团队，像一群笨拙又虔诚的采珠人，在旅游开发的大潮涌向标准化、快餐化时，他们逆着光，小心翼翼地去打捞那些即将沉入时间深海的、真正的珍珠——文化的温度与生活的真实，这条路注定崎岖，但正因为有赵杰这样的“傻子”在固执地走着，茂县，乃至整个川西的山水，才不仅仅是一张明信片，而成了一个有故事、有体温、值得一去再去的故乡。

这，或许就是旅游最本真、也最动人的样子。

标签： 四川省阿坝州茂县旅游公司赵杰