金川梨花深处，那位副*和他的非典型文旅梦

车子在蜿蜒的盘山公路上爬行,窗外是大片大片、铺天盖地的白，不是雪，是梨花，金川的春天，是用亿万朵梨花喊出来的，我来过金川好几次，拍过梨花谷的晨雾，写过观音桥的梵音，但这次，我想找点“不一样”的东西，朋友说：“你去跟文旅局那位‘不太像*’的副*聊聊，他有意思。”

见到他,是在一个离县城有点距离的梨园农家乐里，他正蹲在田埂边，跟一个老阿妈比划着说什么，手里还捏着半块没吃完的粗面馍馍，藏青色夹克，沾了点灰的皮鞋，皮肤黝黑，笑起来眼角褶子很深，像这里的山沟沟，要不是旁边人介绍，我*以为他是个跑业务的，或者就是个本地热心肠的村干部。

“哪里是什么*，就是个给金川‘打工’的。”这是他开场白，带着浓重的本地口音，直接，没半点虚头巴脑的寒暄，我们没去办公室，就坐在梨树下，石桌上摆着酥油茶，他说话节奏不快，但手势很多，说到激动处，会不自觉地用指节敲着桌面。

“你们自媒体啊，更喜欢拍‘梨花压海棠’，拍得是漂亮，”他嘬了口茶，“但金川不能只有春天这一个月‘活着’，花一谢，游客走了，我们心里就空落落的，文旅局不是‘花期管理局’。”

这话一下子戳中了我,是啊，我写过那么多甘孜的“爆款”，多少也陷入了这种“季节限定”的流量陷阱，秋色、雪山、花海……追逐热点，似乎成了本能。

“那您觉得，金川的‘魂’在哪儿？”我问。

“在碉楼缝里的野草里，在老百姓没唱完的‘马奈锅庄’里，在阿婆织毪子的梭子里。”他眼神望向远处山坡上星星点点的碉楼，“那些碉楼，冷冰冰地立在介绍牌后面，有什么意思？我们要想的，是百年前那个守碉楼的嘉绒汉子，他在想什么，晚上听见什么风声，文旅不是把东西围起来收门票，是把那个‘魂’请回来，让人能摸到，能感觉到。”

他管这叫“有温度的废墟”，去年，他们试水在一个古碉楼群做了个小型的沉浸式剧本游，让当地年轻人穿上传统服饰，演绎一段古老的村落故事，没有大拆大建，就在原生态的环境里，让游客成为故事里的一环。“一开始很多人反对，说胡闹，说破坏‘严肃性’，但看到那些年轻人，为了演好自己的角色，主动去翻老县志，去跟老人学快要失传的古歌，我就觉得值了，碉楼在他们心里活了，在游客眼里也就不再是石头堆了。”

聊到“流量”，他嘿嘿一笑，掏出手机，给我看他的短视频账号，粉丝不多，拍的也“不专业”，镜头晃，有时就是随手拍：清晨洒扫寺庙的小喇嘛侧影，作坊里老师傅打制藏刀时迸出的火星，甚至是一碗普通农家酸菜面块的制作过程，配文也很直白：“看看我们金川人的一天”，“这把刀，李师傅打了三天”。

“我也学你们搞自媒体嘛，”他有点不好意思，“但我不太会那些‘套路’，我就想告诉外面的人，金川不止有梨花，还有这些活生生的人，和他们的日子，旅游嘛，更终是来看别人怎么生活，然后想想自己该怎么活，你老拍那些空镜大片，美则美矣，没烟火气，留不住心。”

他说,他更得意的不是哪个项目上了省里的榜单，而是去年说服了几个在外打工的年轻人回来，一起把老宅改成兼顾住宿和手工体验的“文化院落”。“年轻人回来了，文化才有根，我这个副*，要是能多‘*’几个年轻人回家，比啥政绩都强。”

天色渐晚,梨花的白染上了夕阳的金，他站起身，拍拍裤子上的土：“走，带你去吃一家真正的‘非遗’晚饭，不是表演，就是人家自己吃的。”

路上,他指着山谷：“你看，梨花像海吧？可我觉得，我们嘉绒的文化，是山，是碉楼，是河，是更深更厚的东西，花海是引子，把人引来；我们要做的，是把人留下来，听听山的声音。”

我忽然明白了朋友说的“不太像*”是什么意思，他不怎么谈宏观规划和投资数据，他满脑子都是具体的人、具体的事、具体的那碗酥油茶该怎么让游客喝出不一样的故事，他的语言，是带着泥土和梨花香的口语，夹杂着本地的俗语和比喻，没有演讲稿的工整，却有一种粗粝的真诚。

在这个追求短平快流量、热衷打造*网红形象的时代，这位金川的副*，像个固执的“手艺人”，小心翼翼地打磨着家乡的“里子”，他知道梨花的热度终会过去，但他更相信，那些由人心和故事构筑的风景，才能真正抵御时间的寒流。

离开金川时,我带的不是一相机千篇一律的梨花美照，而是脑海里那个蹲在田埂边的身影，和他那句朴实却有力的话：“金川的‘花期’，应该是一年四季，是人的一辈子。” 这或许，就是文旅工作更本真、也更动人的样子吧——不是管理风景，而是守护生活，并慷慨地邀请远方的客人，进来坐坐。

标签： 金川县文化旅游局副局长