2021，我在阿坝的荒野与温柔之间游荡

2021年,疫情还没彻底松口，但人的心已经关不住了，我那时候在甘孜跑了小半年，看够了雪山草原，突然就想换个口味——往东边走走，去阿坝，都说甘孜是“西藏的缩影”，阿坝是“川西的另一种脾气”，这话不假，如果说甘孜像一场高亢的、带着冷冽风雪的牧歌，那阿坝就更像一卷被反复揉搓又铺开的旧羊皮纸，皱褶里藏着潮湿的、柔软的、甚至有点黏糊糊的故事。

去阿坝的路上,我没什么具体计划，旅行这玩意儿，一旦计划得太细，就变成了打卡，没劲，车子沿着G317晃晃悠悠地开，窗外是熟悉的川西地貌，但绿意明显更浓些，山不是那种刀削斧劈的凛然，而是圆润的、连绵的，像巨人躺倒后起伏的脊背，云压得很低，偶尔漏下一束光，正好打在某个山谷的藏寨上，白墙红檐，安静得不像话。

*站撞进了莲宝叶则，这地方在青海久治和四川阿坝交界处，名字听着就有点神秘，2021年那会儿，它还没像现在这样被短视频炒得滚烫，景区大门修得挺气派，但往里走，荒野的气息就扑面而来，海拔四千多米，风大得能把人吹个趔趄，沿着木栈道往上爬，喘得跟破风箱似的，但当你一抬头，看见那些灰黑色的、巨剑一样的石头山峰，密密麻麻地扎在眼前，心里那点矫情的疲惫瞬间就没了，那不是美，是震慑，石头山脚下散落着无数海子，水色是那种沉静的、带着墨绿的蓝，像大地忘了合上的眼睛，我蹲在扎尕尔措边上发了很久的呆，水面上倒映着嶙峋的山影，冰冷，坚硬，有种史前世界般的沉默，有个同路的摄影大叔嘟囔：“这地方，神仙*扔下的石头吧？”我听着就乐了，话糙理不糙，这里不像人间，像某个被遗忘的、属于岩石和寒水的异界。

从那种苍凉孤绝里钻出来,我直奔若尔盖，方向一转，景致全换了，天忽然就开阔了，无边无际的草原，绿得没有一点杂质，2021年的夏天，雨水足，草长得疯，野花东一簇西一簇地开着，紫的、黄的、白的，泼洒得到处都是，黄河在这里*了*道弯，水势平缓，像一条闪光的缎带，懒洋洋地铺在绿毯子上，我住在唐克镇的一个家庭客栈里，老板是个爽快的安多汉子，晚上请我喝酥油茶，嚼着风干牛肉，用生硬的汉语说：“我们这里，地比天大，心也就跟着大了。”

是啊,心是容易变大，第二天我骑着马，跟着老板的小儿子去草原深处溜达，小孩叫扎西，才十岁，马骑得比我走路还稳，他指着远处天边隐约的山影说：“那是甘肃啦！”风吹过草原，带来泥土和牛粪混合的气味，不臭，反而有种扎实的、活着的味道，躺在草地上看云，云走得慢，时间也走得慢，这里和莲宝叶则完全是两个极端——一个是*的力量与孤寂，一个是*的包容与温柔，阿坝就这么别扭又和谐地把它们装在了一起。

阿坝的温柔里,也带着刺，我去九曲黄河*湾看日落，栈道上挤满了长枪短炮的游客，太阳西沉，把黄河水和无数个河湾染成金红，场面确实辉煌，但风也大，温度骤降，我裹紧冲锋衣还是冻得鼻涕直流，美景从来不是舒舒服服就能端到你面前的，它总得让你付出点代价，吹吹风，挨挨冻，记忆才更深刻，就像生活本身。

后来我又晃荡去了毕棚沟，这里已经是阿坝的东南缘，靠近汶川，景观又变了样，雪山、森林、海子、瀑布，挤在一条沟里，像个微缩的、精致的山水盆景，比起塔公草原的粗犷，这里显得秀气很多，徒步在原始森林里，空气甜得发凉，负离子多到好像能洗肺，磐羊湖静得像一块琉璃，倒映着远处的雪山尖，美吗？真美，但不知怎么，也许是被莲宝叶则和若尔盖“惯坏了”，总觉得这里的美有点太规整，太“景区化”了，少了点野性和意外。

回程前,我在理县的羌寨里住了一晚，碉楼沉默地立在山腰，石墙摸上去冰凉结实，听一位羌族老阿妈坐在门口绣花，她不太会说普通话，只是笑着，手里的针线穿梭不停，图案繁复而鲜艳，那是另一种时间，和草原的辽阔、石山的永恒都不同，是更贴近人间烟火的、一代代传下来的耐心。

2021年的阿坝之行,像一顿味道混杂的大餐，你尝得到冰川的冷硬，草原的鲜腥，海子的苦涩，森林的清甜，还有羌寨里飘出的炊烟的暖，它不像一个被精心打磨过的旅游目的地，更像一片依然在呼吸、在变化、在矛盾中自洽的土地。

离开那天,又是阴天，车子在盘山路上绕，我看着后视镜里逐渐模糊的群山和草原，忽然觉得，阿坝的魅力或许就在于它的“不纯粹”，它不负责满足你对“川西”某个单一的想象——要么全是雪山，要么全是草原，它把荒原与沃土、严酷与温柔、神灵与尘世，就这么莽撞地、不由分说地糅在一起，让你在一次旅行里，同时感到渺小和丰盈。

这大概就是旅行的意义吧,不是收集地名，而是在某个意想不到的角落，撞见世界的另一副面孔，顺便，也撞见自己心里那些从未被察觉的褶皱，阿坝，就是这样一个让人五味杂陈的地方，直到现在，我写甘孜的文章时，偶尔还会走神，想起2021年那个夏天，在阿坝吹过的冷风，和闻到的、混合着野花与泥土的、自由的味道。

标签： 2021年阿坝旅行