汶川，不止是地图上的一个名字，次来，这些震撼和温暖你躲不掉

*次听说汶川，是在2008年，那两个字，连着地动山摇的新闻画面，沉甸甸地压在无数人的心上，所以当我说要去汶川的时候，朋友的*反应是：“去那儿？旅游？”语气里带着不解，甚至一丝丝“这合适吗”的迟疑，我点点头，心里知道，我想去看的，绝不是一个被灾难永恒定义的地方，我想去见见，从更深的裂痕里,重新长出来的生命。

车进映秀镇的时候，天有点阴，漩口中学的遗址安静地立在原地，倾斜的钟楼，永远定格在下午两点二十八分，空气一下子变得很静，静得能听见自己的呼吸声，身边有同来的游客，刚才还在说笑，此刻也沉默了，那种静，不是没有声音，而是一种巨大的、具象的“在场感”，仿佛时间在这里被撕开了一个口子，十六年前的震颤与呐喊，依然有细微的回响，我站在那儿，什么也没想，又好像想了很多，这不是一个景点，这是一堂课，关于无常，关于失去,关于我们共同记忆里那道无法抹平的褶皱。

但汶川如果只有这一面，那就太辜负这片土地了，当我沿着岷江往上游走，*进羌寨的时候，阳光正好劈开云层，洒了下来，那是另一种截然不同的震撼，桃坪羌寨，黄泥石片垒成的碉楼，像从山地里生长出来的巨人，沉默又骄傲，走在迷宫般的巷子里，摸着那些被岁月打磨得光滑的墙壁，你会惊叹先民的智慧，随便走进一户人家，主人可能正在屋檐下晒着红彤彤的辣椒，见你探头，会笑着用带口音的普通话招呼：“进来坐嘛，喝碗茶！”

我就真的进去坐了，火塘里的火噼啪响，羌族老阿妈给我倒了碗热腾腾的羌茶，有点药草的香气，初喝微苦，回味甘甜，她不太会说普通话，就笑着，比划着，指指墙上挂的旧照片，又指指窗外新建的漂亮房子，她的笑容，有种穿透一切风霜的明亮，那一刻我忽然明白了，那种“汶川精神”到底是什么，它不是标语，就是这碗暖手的茶，是这个笑容，是灾难过后，在废墟上依然要晒辣椒、绣羌绣、对着陌生人真诚微笑的、近乎倔强的日常。

离开寨子，我执意要去看看山，汶川的山，是那种雄浑的、带着伤痕美的大山，山体上还看得到当年滑坡留下的巨大“疤痕”，像大地的纹身，但就在这些“疤痕”的缝隙里，新的绿意已经汹涌地覆盖上来，灌木、野花，生机勃勃得有点“嚣张”，我爬上一处观景台，喘着气，看着脚下的岷江如一条碧绿的带子，在峡谷间奔腾，山河依旧，甚至因为知晓它的故事，而显得更加磅礴、更加深沉。

吃在汶川，又是另一种治愈，中午在县城的小馆子，点了一份豆花饭，一份老腊肉炒蕨菜，腊肉咸香，带着松柏熏过的独特气息，蕨菜鲜嫩，是刚从山上采下来的，老板娘特别实在，看我一个人，腊肉给堆得冒尖。“多吃点，我们汶川的东西，实在！”她笑着说，晚上，朋友带我去吃藏式土火锅，铜锅里咕嘟咕嘟煮着牛肉、菌子、各种山野珍馐，大家围坐一起，热气蒸腾里，话匣子就打开了，他们讲起这十几年的变化，讲新修的路，讲来的游客，讲家里的果园，语气里有感慨，但更多的是向前看的踏实，灾难是共同的记忆，但生活，是各自要继续过下去的日子,而且要想办法过得红火。

离开汶川那天，我在车站的纪念品商店，买了一个羌族阿姨手工绣的羊角花纹香包，针脚细密，色彩鲜艳如火，我没去那些“标准化”的遗址献花，我觉得，这个带着手心温度和崭新愿景的香包,是我对这片土地更好的致敬。

回程路上，我一直在想，汶川之旅，像一次沉重与轻盈交织的跋涉，它毫不避讳地给你看它的伤疤，那伤疤属于我们所有人；但它更慷慨地给你看它的新生——那种在碉楼炊烟里、在腊肉香味里、在羌绣斑斓色彩里、在老百姓笑着让你“多吃点”的热情里，蓬勃跳动的新生，它没有刻意煽情，也没有逃避过去，它只是平静地、有力地向你展示：看，这就是生活，毁坏，然后重建；哭泣，然后微笑；铭记,然后继续往前走。

如果你问我，*次来汶川什么感觉？我会说，准备好你的敬意，也准备好你的胃口和笑容，这里有一堂无法复制的生命课，也有一碗暖透心肺的茶，它教会你的，不是悲伤，而是在认清生活的真相之后，依然热爱它的那种勇气，汶川，早已不止是地图上的一个名字，它是活着的纪念，也是向着未来，一路奔跑的足迹，这一趟,值。

标签： 外地人第一次到汶川旅游