若尔盖租房记，在海拔三千四百米的地方，我把钥匙插进了一扇蓝色的门

在若尔盖租到一间带院子的房子，前后只花了四十分钟，这在我此前的人生经验里，几乎是不可能的事，成都看房，光是过一条街就得等两个红绿灯，中介小哥的电动车在车流里钻来钻去，看完三套房天都黑了，但在若尔盖,事情简单得让人有点不习惯。

那天下午我从达扎寺镇的主街*进一条小巷，地上还留着前一夜的雨水，**洼洼的，我踮着脚走，巷子两边是那种老式的藏式民居，土黄色的墙，窗户上飘着彩色布帘，有个阿妈坐在门口捻羊毛，抬头看了我一眼，笑了一下，又低下头去，我后来才知道，这一片叫“城市花园”，名字起得挺大，其实就是个居民区，但大家都这么叫，巷口有棵老杨树，叶子已经黄了一半，风一吹,哗啦啦地响。

我要看的房子在巷子尽头，一扇蓝色的铁门，漆掉得差不多了，露出下面锈迹斑斑的铁皮，房东已经在门口等着了，是个藏族大叔，穿一件深棕色的藏袍，腰间挂着一串钥匙，走起路来叮叮当当的，他不太会说汉语，努力地跟我比划：院子、水井、阳光好、冬天有暖气，其实他说的这些我一眼就看见了，院子不大，但很方正，西南角真有一口压水井，铁把手锃亮，估计是用了很多年，院子中间铺了青石板，缝里长出几丛不知名的小草,顶着紫色的小花。

房子是两间平房，外加一个搭出来的厨房，客厅兼卧室的那间，窗朝东，上午的阳光能把半张床照亮，我站在窗口，看见对面房顶上有几只鸽子，灰的白的，咕咕地叫着，靠墙摆着一张藏式木床，上面铺着厚厚的卡垫，图案已经洗得有些褪色，但摸上去很舒服，墙上挂着一幅唐卡，颜色暗沉，一看就有些年头了，角落里有个铁皮炉子，烟囱弯弯曲曲地伸到窗外，我在脑子里盘算了一下，冬天烧牛粪还是烧煤，听说若尔盖的冬天冷得够呛,零下二十几度是常事。

房东大叔见我不说话，有点着急，举起三根手指，说“三千三，一年。”我以为自己听错了，一年？三千三百块？在成都，这个价也就够租个单间一个月吧，还是那种老小区七楼没电梯的，我又确认了一遍，大叔点点头，露出那种很实在的笑容，牙齿白得晃眼，他说：“院子里的菜，你可以自己种，水不要钱，电费自己交，一个月也用不了多少。”他说这些话的时候，汉语忽然流利起来,好像之前都在演。

我没犹豫，当场就交了定金，大叔从腰上解下一把钥匙递给我，黄铜的，还带着他的体温，钥匙上拴着一根红绳，旧旧的，像是从什么经幡上取下来的，他说：“这把钥匙用了十几年了，你拿好。”我攥着钥匙，感觉有点不真实，就这么简单？没有合同，没有押一付三，没有中介费，甚至没看我的身份证，但转念一想，在高原上，大家都这样,这里的人相信口头的话比纸上的字更重。

搬进去那天，邻居家的藏族大妈送来一壶热腾腾的酥油茶，用玻璃瓶装着，外面裹着一条红围巾保温，她笑眯眯地站在院门口，也不进来，就那样递给我，我手忙脚乱地接过来，说谢谢，她摆摆手，转身走了，背影在巷子里拉得老长，我站在院子中间，捧着那壶酥油茶，突然觉得心口热乎乎的，城里住了那么多年，连对门邻居姓什么都不知道，在这儿，还没住进去,已经有人给你送茶了。

院子里的太阳真的很好，午后，我搬一把小板凳坐在墙根下看书，困了就眯一会儿，风从远处的草原吹过来，带着青草和牛粪混合的气味，说不上好闻，但就是让你觉得踏实，偶尔有转经的阿尼从巷口经过，嘴里念着六字真言，声音像从很远的地方飘来的，又像就在耳边，那种时刻，你会觉得时间变慢了,慢得能听见自己的心跳。

前两天，我想给压水井换个皮垫，巷口修自行车的老周说，这活他熟，他拎着工具箱跟我回家，三下五除二就弄好了，还顺手帮我紧了紧院门的合页，我给他钱，他不要，说：“你请我喝顿酒就行。”那天晚上我们就在院子里支了张小桌，切了一盘牦牛肉，开了一瓶青稞酒，酒劲有点大，喝到更后，我听见老周用半生不熟的汉语说：“你们城里人跑这儿来，待不长的。”我笑，没说话，抬头看见满天的星星，多得像碎银子撒了一地，银河清清楚楚地悬在头顶，这样的星空,在成都永远看不到。

老周走的时候，月亮已经升得很高了，我锁好院门，那把黄铜钥匙在锁孔里转了一下，咔嗒一声，特别脆，我站在院子里，听见远处的狗叫了两声，又安静下来，风把墙头的草吹得弯了腰，我忽然想，也许老周说得对，我可能待不长，但至少此刻，这把钥匙在我手里，这扇蓝色的门背后，是我的家，在海拔三千四百米的地方，我有一个带水井的院子，有一扇每天被太阳晒得发烫的门，还有一个连名字都不太会写、却会给我送酥油茶的邻居大妈，这些事，我回成都以后,大概能写很久很久。

标签： 若尔盖旅游城市花园租房