方世伦在317国道边跟我讲，黑水那年差点把冰川藏起来，结果被一群牦牛出卖了

我第一次见到方世伦，是在黑水县城边上那个加油站，他正蹲在马路牙子上啃一个青稞饼，饼渣掉了一裤子，他也不在乎，我过去问他去达古冰川的路怎么走，他抬头看了我一眼，说你等等,我把这口咽下去。

就这么认识了，后来我才知道他叫方世伦，在黑水县*上班，但不是那种坐办公室的，他一年到头在外面跑，脸晒得跟当地人差不多黑，他跟我说自己刚来黑水工作的时候是十四年前，那时候达古冰川还没什么人知道,整个黑水县一年的游客量可能还不如现在一个国庆节多。

方世伦讲话有个习惯，说到激动的地方会突然站起来比划，像要把整个山都给你画出来似的，那天我们在317国道边上的一家藏茶馆里，他一口气给我讲了三个小时黑水的事，从冰川讲到彩林，从彩林讲到卡龙沟，又绕回来讲羊茸哈德那个寨子，我记了半本笔记本，回去一看，全是歪歪扭扭的字,手写酸了都记不过来。

他说黑水这个地方吧，早些年就是个过路站，大家从成都往马尔康走，或者往红原若尔盖走，路过黑水的时候顶多歇个脚加个油，根本没人觉得这儿值得停下来住两天，方世伦那批人特别不甘心，他说我们守着这么一大片冰川，凭什么就只是个过路的地方，但那时候条件确实差，达古冰川的索道还没修完整，上山的路也不好走，他们去跟外面的人说黑水好，人家问怎么去,他们自己都不好意思说那个路况。

有一年秋天，大概是他到黑水的第五年还是第六年，他记不太清了，反正是彩林更好的那个季节，来了一帮搞摄影的，在奶子沟拍了好几天，回去以后在户外杂志上发了一组片子，那组照片后来在国内的摄影圈里传疯了，很多人都问这是哪儿，怎么从来没听过，方世伦说那阵子他们办公室的电话天天响，全是来打听路线和住宿的，他们开心得不行，但同时又慌得不行，因为接待能力完全跟不上，那帮摄影的人来了以后连个像样的酒店都没有,更后还是住在老乡家里解决的。

他讲这个事情的时候笑得特别大声，说你知道吗，我们当时差点想把达古冰川先藏起来，等准备好了再放出来，结果消息根本藏不住，那帮牦牛不干了，我说牦牛怎么回事，他说奶子沟那边散养的牦牛多，彩林红的时候牦牛就在林子里穿来穿去，游客拍风景的时候老拍到它们，结果这些牦牛上了网，有人就开玩笑说黑水的牦牛过得比人好，天天在油画里散步，这话一传开,更收不住了。

方世伦跟牦牛这个梗我能记一辈子，因为他说的时候表情太认真了，好像真的是牦牛坏了他们“藏冰川”的计划一样。

后来他正经起来，跟我说这些年黑水的变化，达古冰川的索道升级了，景区的基础设施慢慢建起来了，羊茸哈德那个地方从一个普通的藏寨变成了精品民宿集群，卡龙沟那边也修了更完整的栈道，他特别提到奶子沟的彩林观光路，说现在那条路秋天的时候两侧全是红的黄的，开车走在那条路上像穿过一条隧道,一条用树叶搭起来的隧道。

我问他游客多了以后会不会破坏那种原始的感觉，他沉默了一会儿，没直接回答我，而是说起藏族老乡，他说羊茸哈德的老乡们现在能在家门口挣钱了，不用再出远门打工，年轻人留下来开民宿、当向导，寨子反而比从前更有生气，他说老寨子以前安静是安静，但那是一种人越来越少的安静，现在的热闹是活的，他说完这句话以后又补了一句，说我们不是要把黑水变成一个谁都认不出来的地方，是想让它既能留住自己的东西,又能让外面的人看见。

临走的时候方世伦非要带我去看一个地方，我们沿着河走了十多分钟，他指给我看对面山上一片村子，说是他们更近在推的一个新项目，想把那边的徒步路线打通，跟达古冰川串成一条线，他站在那儿看了很久，也不说话,阳光把他整个人照得有点耀眼。

我上车之前他往我包里塞了一袋牦牛肉干，说是当地老乡自己做的，比超市卖的好吃，我后来在车上打开尝了一块，确实好吃,有一股烟熏的香味。

现在回想起来，方世伦这个人身上有一种很慢的东西，跟黑水这个地方一样，不急不躁的,但你知道它一直在变好。

标签： 黑水县旅游局方世伦