金川梨花深处，那个举着相机的*老张

车子*过更后一个山坳,眼前突然炸开一片白，不是雪，是梨花，金川的梨花，跟别处不一样，它们不是一树一树矜持地开，而是漫山遍野、铺天盖地地泼洒下来，从河谷一直蔓延到山腰，像一场安静而盛大的雪崩，把所有的村庄、田垄、碉楼都温柔地埋在了下面，我摇下车窗，清冷的空气里带着一丝甜丝丝的花粉味，耳边却似乎先听到了快门的“咔嚓”声。

这声音,在我后来整理金川之行的记忆时，总是和*张瑞鹏那张晒得黝黑、笑起来眼角褶子能夹住高原阳光的脸，重叠在一起。

见到老张,纯属偶然，就在沙耳乡一处观景台，我正对着万亩梨海发呆，琢磨着怎么用文字形容这“千树万树”的磅礴，旁边一位穿着普通冲锋衣、裤脚还沾着泥点的大哥，正半蹲着，举着一台看起来颇有些年头的单反，对着远处梨花掩映下的一角古朴碉楼，久久没有按下快门，他在等，等一群归家的羊从田埂上走过，等一缕云刚好飘到碉楼尖顶的后方，等光。

“这光影，还得再偏西十分钟，才正好打到碉楼的那面墙上。”他头也没回，像是自言自语，又像是对我这个*的旁观者说。

就这样聊开了,他叫张瑞鹏，金川县*的工作人员，但我很快发现，叫他“张*”或“张科”，远不如后来我脱口而出的“老张”来得贴切，他不太像我们刻板印象里坐办公室的干部，更像一个着了魔的本地向导、一个痴迷的田野记录者，或者，干脆就是个“扛相机的老乡”。

他的手机相册,简直是一部金川的“影像史诗”，里面没有一张是标准化的宣传照，有春天梨花雨中，藏族阿妈笑着抖落头巾上花瓣的瞬间；有深秋，红叶如火时，路边孩童好奇望向镜头的清澈眼神；有古碉楼残墙上，一株倔强野草在风中摇曳的特写；还有冬季雪后，一户人家屋顶升起淡蓝色炊烟的静谧，翻着翻着，你会忘记他*的身份，只觉得这是一个把魂儿都融进了这片土地光影里的人。

“你看这张，”他指着手机里一张照片：一位满脸沟壑的老人，坐在自家梨树下，眯着眼，手里慢慢转着转经筒，阳光透过花隙，在他沧桑的脸上投下斑驳的光影。“这是喀尔乡的根让大爷，我每年梨花开都去给他拍一张，拍了七年了，他不太说话，就笑着，但这七张照片放一起，就是金川更踏实的样子。”

老张的相机,对准的从来不只是风景，他拍人，拍生活，拍那些在宏大叙事里容易被忽略的、毛茸茸的细节，他说：“游客来了看花，看碉楼，看一阵子热闹，但金川的美，是扎在泥土里的，是跟着这里的人一起呼吸、一起变老的，我得把这些‘根’的东西留下来。”

跟他跑了一天,我才理解他裤脚的泥点从何而来，为了找一个拍梨花的独特角度，他能钻进老乡的果园，踩着松软的春泥；为了守候落日余晖洒在安宁湖面的那一刻，他能在湖边山崖上吹一下午冷风，吃饭就在老乡家搭个伙，一碗酥油茶，几个烤土豆，聊的都是谁家的梨树今年发芽早，哪条山沟里的杜鹃花快开了。

临别时,我问他：“拍了这么多，更好的作品是哪张？”

他听了,嘿嘿一笑，把相机收进包里，指了指眼前的花海和更远处云雾缭绕的雪山：“更好的那张啊，还没拍到呢，或许明天，或许后年，它就在某个山转角等着，金川这地方，你永远觉得下次能拍得更好。”

回程路上,梨花的白渐渐模糊成一片温柔的背景，我忽然觉得，老张这个人，和他那些“不标准”的照片，本身就是金川更生动的一篇“文章”，*的工作人员很多，但像他这样，用自己的脚步丈量、用镜头呼吸、用心跳去感知每一寸土地温度的人，或许才是这片美景更深沉、更可靠的注脚，他不需要刻意去“宣传”，他只要在那里，举起相机，金川更真实、更动人的生命气息，便已扑面而来。

下次梨花开,我想我还会去金川，不只是看花，也想去看看，老张又“逮”到了哪些光阴的故事，他的裤脚，是不是又沾上了新的泥巴。

标签： 金川县旅游局张瑞鹏照片