金川火了,但金川人真的笑了吗?

admin 金川县 515

说实话,我写甘孜旅游这么久,金川是我更纠结的一个地方,不是因为不好写,而是因为变化太快,快到让我有点恍惚。

去年秋天我再去金川的时候,在沙耳乡碰见了一个老太太,她正坐在自家院子门口晒太阳,旁边搁着一篮子梨子,我跟她搭话,她说以前这时候她在山上放牛,现在不用了,“城里来的人多了,我把家里收拾收拾,弄了个民宿,一个月挣的比放牛一年还多。”

说这话的时候她脸上的褶子都在笑,但我注意到她手指甲缝里还嵌着黑泥,那是洗不掉的生活印记。

金川火了,但金川人真的笑了吗?-第1张图片-阿坝旅游网

这大概就是金川现在的样子——一边是希望,一边是无所适从。

先说好的吧,钱是真的来了。

金川这地方,以前除了本地人,谁知道啊,每年春天梨花开了,也就附近几个摄影爱好者扛着相机来转悠两圈,现在可不一样了,抖音上一刷都是金川的梨花、藏寨、碉楼,评论区清一色都是“哇塞这也太美了吧”“求攻略”。

游客一多,小卖部的大爷学会了用微信收款,村口那家面馆从只卖早饭变成了三餐都开,还上了外卖平台,我住的那家民宿老板娘说,旺季那两个月,她家四间房,每天都是满的,一晚上三百八,还经常有人订不到。

这事儿放到三年前,谁敢想啊。

而且不只是开民宿的挣钱了,种梨子的也沾了光,以前金川的雪梨一斤几毛钱,运出去都不够油钱,现在游客直接上门摘,一斤能卖到五块八块的,关键是省事啊,不用摘不用搬,往那一坐,等着收钱就行了。

路也修了,水电也通了,之前去某个村子,那路烂得我差点把车底盘给交代了,现在全程柏油路,开着车窗吹着风,感觉整个人的档次都提升了,村头还建了个文化广场,晚上有跳锅庄的,有唱歌的,热闹得不行。

但你要说全是好事,那也未必。

金川火了,但金川人真的笑了吗?-第2张图片-阿坝旅游网

我认识一个当地的小伙子,藏族人,叫扎西,特别憨厚那种,他家在老街上有套房子,去年被一个民宿老板看上了,非要租下来改造成什么“高端藏式民宿”,扎西一开始不愿意,那是他爷爷留下来的房子,后来架不住人家三番五次上门,价格也从一年两万谈到四万五,更后签了十年合同。

你猜怎么着?今年扎西想反悔了。

因为那个民宿老板转手就把房子挂到了平台上,一晚一千二,旺季两千,扎西算了一笔账,发现人家三个月就把十年的租金赚回来了,他心里那个膈应啊,跟我说这个事儿的时候,眼眶都红了。

“我傻不傻?”他问我。

我没法回答他,因为这账不能这么算,但在扎西看来,他失去的不仅仅是钱。

还有物价,以前金川一碗面八块钱,现在十五,而且分量还缩水了,当地人说,现在菜市场买菜都得跟游客抢,那些平时两三块一斤的土豆,游客来了直接给人报价五块,时间长了,本地人也得跟着这个价买。

更让我难受的是,有些东西正在一点点消失。

记得我第一次去金川,是当地一个老伯带我转的,他给我讲那些碉楼的故事,哪座是哪一年建的,谁家的祖先在那个山顶上守了三天三夜,那些细节,你是从百度百科里查不到的。

金川火了,但金川人真的笑了吗?-第3张图片-阿坝旅游网

上次去,老伯已经不在了。

而他的孙子,在县里一个旅游公司当导游,背的都是统一培训的解说词,我问他知不知道那些老故事,他愣了半天,说“那些太老了,没人爱听”。

就那一瞬间,我特别想骂人,但又不知道骂谁。

现在去金川,确实方便了,干净了,也漂亮了,但那种随性又野生的感觉,少了一点,以前走在村里,随时能听见老人念经的声音,偶尔还有牛铃铛响,现在这些声音都被“抖音神曲”和“免费领礼品”的大喇叭盖住了。

我不知道这是不是叫“进步”。

有时候我在想,旅游到底给金川带来了什么?钱肯定带来了,但有些东西也带走了,比如老街的宁静,比如那些老手艺人的耐心,比如孩子们放学后在河边捡石头的童年。

金川的梨花还是每年都开,但看花的人,和看花的心情,都不一样了。

我是个写文章的,这些话憋了很久,说出来,不是为了否定什么,只是觉得,有些事,看见了就装看不见,那才是真的对不起这个地方。

金川的未来会怎样?我也说不准,但希望那些掌舵的人,能听见风里夹杂的声音——有笑声,也有叹息。

标签: 金川县旅游对当地的影响