汶川地震16年，那位救人的退伍军人重回四川，在甘孜找到了答案

车子翻过折多山垭口的时候,老陈让师傅靠边停了车，海拔4298米的风呼呼地刮着，吹得经幡猎猎作响，他点了一支烟，没抽，只是看着远处层叠的雪山和盘旋的公路出神，同车的小年轻们兴奋地冲下去拍照，嚷嚷着“此生必驾318”，老陈笑了笑，十六年前，他也在一片喧嚣和尘土里奔跑，不过脚下不是公路，是震颤的大地；耳边的不是欢呼，是呼喊和哭泣。

2008年,他是*批冲进汶川的兵，记忆是碎片式的：扭曲的钢筋、滚落的山石、怎么也搬不完的瓦砾，还有那双从废墟缝隙里伸出来的、沾满灰土的小手，后来，他退伍了，回了北方老家，日子平静得像秋天的湖面，可有些东西沉在湖底，时不时就冒上来顶一下心口，梦里老是那条没完全挖通的路，和那个没能等到天亮的黄昏，妻子说：“你得回去看看，不是去看伤疤，是去看看……”

他来了四川,没去汶川，而是*了个弯，一头扎进了甘孜，他说不清为什么，或许只是想找个地方，远远地、安静地待一会儿。

*站是新都桥,摄影师的天堂，他不懂摄影，就沿着河谷慢慢走，河水哗啦啦的，清澈见底，带着雪山的凉意，阳光透过云隙，像舞台追光一样，轮流打在远处的藏寨、金色的柏杨和悠闲吃草的牦牛身上，一切都太安宁，太有生机了，安宁得让他有点“不习惯”，他坐在草地上，看着一个藏族阿妈提着水壶慢慢走过，忽然就想起当年那个把更后半瓶水塞给一个惊吓过度孩子的阿婆，时空在这里错位、重叠，一种复杂的情绪堵在喉咙口，不是悲伤，更像是一种……释然，大地曾经撕裂，但你看，它又能长出这么鲜活的颜色。

在塔公草原,他遇到了真正的“震撼”，雅拉雪山就那么毫无征兆地矗立在眼前，山下是辽阔草原和千年古寺金顶交相辉映，风很大，他眯着眼，看到寺庙墙根下，几个穿着绛红色僧袍的年轻喇嘛正嘻嘻哈哈地打着篮球，笨拙又充满活力，旁边，磕长头的信徒正一丝不苟地完成他们的朝拜，身体贴向大地，再站起，周而复始，平静而坚定，那一刻，他忽然明白了那种他一直寻找的“力量”是什么——不是对抗，而是承载与延续，就像这高原，承受了更剧烈的造山运动，才捧出了更圣洁的雪山和更肥沃的草原，生活也一样，真正的勇猛，或许是在经历破碎之后，依然能弯下腰，贴近土地，然后一次次地站起来，继续向前走。

更后一天,他去了海螺沟，站在冰川脚下，看着这来自千万年前的巨大冰体在阳光下泛着幽蓝的光，听着冰川运动发出的低沉轰鸣，时间在这里被压缩又被拉长，十六年，在冰川的生命里不过一瞬；但对他，对很多人，却是一段漫长的人生重建，他摸了摸胸口，那里很平静，那个关于“未完成”和“遗憾”的结，好像被这雪山的风、寺庙的钟、草原的生机和冰川的恒久，一点点地融开了。

回程的车上,小年轻们还在热烈讨论着晚上的火锅和没发完的朋友圈，老陈看着窗外飞逝的风景，给妻子发了条信息：“这里很好，天很蓝，人很踏实，我好像……把一些东西，留在这儿了。”

他留在这里的,是压在心底十六年的沉重，而带走的，是甘孜这片土地无声教会他的东西：关于时间的疗愈，关于生命的韧性，关于在*风景面前，个人悲欢的渺小与珍贵，这趟旅行，不像观光，更像一次无声的对话和一场庄严的告别，四川，不止有他战斗过的伤痕之地，更有这片生生不息、能容纳一切、化解一切的高原。

甘孜没有直接给他答案,但它给了他一整片天空和山川，让他在其中，自己找到了平静。

标签： 汶川地震退伍军人去四川旅游